


Inquietum est cor nostrum, donec requiesca 
intel... : 

Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu'à ce 
qu'il se repose en Toi! 


(Confessions, I, 1.) 


PROLOGUE 


Saint Augustin n'est plus quère qu'un nom fameux. En 
rs des milieux théologiques ou érudits, on a cessé de le lire. 
est la vraie gloire : on admire les saints, comme les grands 
tes, de confiance. Ses Confessions elles-mêmes, on n'en 

généralement que par ouï-dire. Expierait-il, sous cette 
férence, le regain de gloire dont il brilla au XVIF siècle, 
rique les jansénistes l'associèrent, avec un invincible entétement, 
bla défense de leur cause? Le renom d'austérité chagrine et de 
Ontentieuse et ennuyeuse prolixité qui se lie au souvenir des 
éivains de Port-Royal, — Pascal excepté, — aurait-il rejailli 
R l'œuvre d'Augustin enrôlé malgré lui dans les rangs de ces 
sectaires? Pourtant, s'il y a des hommes, qui ne lui res- 
nblent pas et que, probablement, il eût poursuivis de toute son 
ce et de toute sa dialectique, ce sont les jansénistes. Sans 

ue, il eût dit avec dédain : « le parti de Jansen, » de même 
autrefois, dans son attachement à l'unité catholique, il disait : 

e parti de Donat. » 

Avouons aussi que le seul aspect de ses œuvres épouvante, — 
s'agisse des énormes in-folio en deux colonnes de l'édition 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1943. 
TOME xiv. — 1913. 
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bénédictine, ou des volumes encore si compacts et beaucoup plus 
nombreux des éditions récentes. Derrière ce rempart d'imprimé, 
Ü est bien défendu contre les curiosités. profanes. Il faut du cou- 
rage, et de la persévérance, pour s'engager dans ce dédale de 
textes, tout hérissés de théologie, d'exégèse et de métaphysique. 
Mais, quand on a franchi le seuil de la farouche enceinte, quand 
on s’est accoutumé à l'ordonnance et à la fiqure de l'édifice, on 
ne tarde’ pas à se prendre d’une ardente sympathie, puis d'une 
admiration grandissante pour l'hôte qui l'habite. Le visage hiéra- 
tique du vieil évêque s'anime, devient étrangement vivant, 
presque moderne d'expression. On découvre, sous les textes, une 
des existences les plus passionnantes, les plus mouvementées, les 
plus riches en enseignemens, que nous offre l'histoire. Ces 
enseignemens s'adressent à nous, répondent à nos préoccupations 
d'hier ou d'aujourd'hui. Cette existence, le siècle où elle s’est 
déroulée nous rappellent notre siècle et nous-mêmes. Le retour de 
circonstances semblables a amené des situations et des caractères 
semblables : c'est presque notre portrait. Nous sommes tout près 
dé.tonclure qu'à l'heure présente, il n’est pas de sujet plus actuel 
que saint Augustin. 

Il est au moins un des plus intéressans. Quoi de romanesque, 
en effet, comme cette existence errante de rhéteur et d'étudiant, 
que le jeune Augustin promena de Thagaste à Carthage, de Car- 
thage à Milan et à Rome, et qui, commencée dans les plaisirs et 
leïtumulte des grandes villes, s'acheva dans la pénitence, le 
silence et le recueillement d'un monastère? Et d'autre part, quel 
drame plus haut en couleur et plus utile à méditer que cette 
agonie de l'Empire à laquelle Augustin assista et que, de tout 
cœur fidèle à Rome, il aurait voulu conjurer? Quelle tragédie 
enfin plus émouvante et plus douloureuse que cette crise d'âme et 
de conscience qui déchira sa vie? À l'envisager dans son ensemble, 
on peut dire que la vie d'Augustin ne fut qu'une lutte spirituelle, 
un combat d'âme. C’est le combat de tous les instans, l'inces- 
sante psychomachie, que dramatisaient les poètes d'alors, et qui 
est l'histoire du Chrétien de tous les temps. L'enjeu du combat, 
c'ést une dme. Le dénouement, c’est le triomphe final, la rédemp- 
tion d'une âme. 

. Ce qui rend la vie d'Augustin si complète et si réellement 
exemplaire, c'est qu'il soutient le bon combat non seulement 
contre lui-même, mais contre tous les ennemis de l'Église et de 
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l'Empire. S'il fut un docteur et un saint, il fut aussi le type de 
[homme d'action à une des époques les plus découragées. Qu'il 
ait triomphé de ses passions, cela, en somme, ne regarde que 
Dieu et lui. Qu'il ait préché, écrit, remué les foules, agité les 
esprits, cela peut paraître indifférent à ceux qui rejettent sa doc- 
trine. Mais qu'à travers les siècles son dme brûlante de charité 
échauffe encore les nôtres, qu'à notre insu, il continue à nous 
former, et que, d'une façon plus ou moins lointaine, il soit 
encore le maître de nos cœurs, et, à de certains égards, de nes 
esprits, voilà qui nous touche les uns et les autres, indistincte- 
ment. Non seulement Augustin a toujours sa grande place dans la 
communion vivante de tous les baptisés, mais l'âme occidentale 
est marquée à l'empreinte de la sienne. ; 
D'abord, sa destinée se confond avec celle de l'Empire finis- 
sant. Il a vu sinon la disparition totale, du moins l'évanouisse- 
ment graduel de cette chose admirable que fut l'Empire romain, 
image de l'unité catholique. Or, nous sommes les débris de 
l'Empire. D'ordinaire, nous nous détournons avec dédain de;ces 
siècles pitoyables qui subirent les invasions barbares. Pour nous, 
c'est le Bas-Empire, une époque de honteuse décadence qui ne 
mérite que nos mépris. Cependant, c'est de ce chaos et de cette 
abjection que nous sommes sortis. Les querres de la République 
romaine nous touchent moins que les brigandages des chefs bar- 
bares qui détachèrent notre Gaule de l'Empire et qui, sans le 
savoir, préparèrent l'avènement de la France. Que nous font, en 
définitive, les rivalités de Marius et de Sylla? La victoire d'Aétius 
sur les Huns dans les plaines catalauniques nous intéresse bien 
davantage. Enfin, c’est être injuste pour le Bas-Empire que d'y 
voir seulement une époque de faiblesse, de lâcheté et de corrup- 
tion. Ce fut aussi une époque d'activité effrénée, féconde en aven- 
turiers de grande envergure, dont quelques-uns se montrérent 
héroïques. Même les plus dégénérés des derniers empereurs ne 
perdirent jamais le sentiment de la grandeur et de la majesté 
romaines. Jusqu'à la fin, ils emploient toutes les ruses de leur 
diplomatie à empécher les chefs barbares de se croire autre chose 
que des serviteurs de l'Empire. Honorius, traqué dans Ravenne, 
s’obstine à refuser à Alaric le titre de chef de la milice, dût-il, par 
son obstination, livrer Rome au pillage et risquer sa propre vie. 
Par sa fidélité à l'Empire, Augustin se manifeste déjà l’un des 
nôtres, un Latin d'Occitanie. Mais des analogies plus étroites le 
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rapprochent de nous. Son siècle ressemble beaucoup à celui-ci. 
Pour peu que nous entrions dans la familiarité de ses livres, nous 

reconnaissons en lui une âme fraternelle, Qui a souffert, senti, 

pensé à peu près comme nous. Il est venu dans un monde finissant, 

à la veille du grand cataclysme qui allait emporter toute une 

civilisation : tournant tragique de l’histoire, période troublée et 

souvent atroce, qui dut être bien dure à vivre pour tous et qui dut 

paraître désespérée aux esprits les plus fermes. La pair de 

l'Église n’était pas encore établie, les consciences étaient divi- 

sées. On hésitait entre la croyance d'hier et la croyance de 

demain. Augustin fut un de ceux qui eurent le courage de choi- 

sir et qui, ayant choisi leur foi, la proclamèrent sans faiblir. Un 

culte millénaire allait s’éteindre, dépossédé par un culte jeune, à 

qui l'éternité est promise. Combien d'émes délicates eurent à 

souffrir de cette scission, qui les détachait de leurs origines et 

qui les obligeait, pensaient-elles, à trahir leurs morts avec la 

religion des ancêtres! Tous les froissemens que les sectaires d'au- 

jourd'hui infligent aux dmes croyantes, beaucoup durent les 

éprouver alors. Les sceptiques souffraient de l’intransigeance des 
autres. Mais le pire, — comme aujourd'hui, — ce dut être 
d'assister au débordement de sottises qui, sous le ‘couvert de la 
philosophie, de la religion ou de la thaumaturgie, prétendaient 
à la conquête des esprits et des volontés. Dans cette mélée des 
doctrines et des hérésies les plus extravagantes, dans cette orgie 
d’intellectualisme creux, ils eurent la tête solide, ceux qui surent 
résister à l'ivresse publique. Au milieu de tous ces gens qui 
divaguent, Augustin nous apparaît admirable de bon sens. 

Cet intellectuel, ce mystique n’était pas seulement un homme 
de prière et de méditation. La raison prudente de l’homme 
d'action et de l'administrateur corrigeait en lui les écarts d’une 
subtilité dialectique souvent excessive. Comme nous nous en flat- 
tons, il avait le sens des réalités, il avait la pratique de la vie et 
des passions. Comparée à l'expérience d’un Bossuet, combien celle 
d’un Augustin était plus étendue! Avec cela, une sensibilité fré- 
missante, qui est encore la nôtre, la sensibilité des époques 
d'extrême culture, où l'abus de la pensée a multiplié les causes 
de souffrance, en exaspérant le besoin de la volupté : « L'âme 
antique était rude et vaine. » Elle était bornée surtout. Celle 
d’Augustin est tendre et sérieuse, avide de certitudes et de jouis- : 
sances qui ne trompent point. Elle est vaste et sonore : les 
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moindres ébranlemens s’y propagent en vibrations profondes et y 
rendent le son de l'infini. Augustin, avant sa conversion, a les 
inquiétudes de nos romantiques, les mélancolies et les tristesses 
sans cause, les grands élans nostalgiques qui bouleversaient nos 
pères. Il est très près de nous. 

Il a élargi nos dmes de Latins, en nous réconciliant avec le 
Barbare. Le Latin, comme le Grec, ne comprenait que lui-même. 
Le Barbare n'avait pas le droit de s'exprimer dans la langue de 
l'Empire. Le monde était divisé en deux parts qui voulaient 
signorer l’une l'autre. Augustin a fait entrer dans notre con- 
science les régions innomées, les pays vaques de l'âme qui plon- 
geaient autrefois dans les ténèbres de la barbarie. Par lui s’est 
consommée l'union du génie sémitique et du génie occidental. Il 
nous a servi de truchement avec la Bible. Les rauques paroles 
hébraïques se sont adoucies pour nous en passant par sa bouche 
élégante de rhéteur. Il nous a apprivoisés avec la parole de Dieu. 
C'est un Latin qui nous parle de l'Éternel. 

D'autres, sans doute, l'avaient fait avant lui. Mais aucun n'y 
avait mis une pareille onction, un accent de tendresse aussi 
pénétrant. La violence suave de sa charité emporte l'adhésion 
des cœurs. Il ne respirait que charité. Après saint Jean, il fut 
l'Apôtre de l'amour. 

Sa voix 1infatigable domine tout l'Occident. Le moyen âge 
l'entendra encore. Pendant des siècles, on recopie ses sermons et 
ses traités, on les répète dans les cathédrales, on les commente 
dans les sommes théologiques. On adopte jusqu'à sa théorie des 
arts libéraux. Tout ce que l’on conservera de l'héritage antique, 
on le tiendra d’Augustin. C’est le grand docteur. Avec lui se pré- 
cise la définition doctrinale du catholicisme. On pourra dire, 
pour marquer les trois grandes étapes de la vérité en marche : 
le Christ, saint Paul, saint Augustin. Le dernier est plus près de 
notre faiblesse. Il est vraiment notre père spirituel. Il nous a 
enseigné la langue de la prière. Les formules de l’oraison augus- 
tinienne sont encore sur les lèvres pieuses. 

Ce génie universel, qui, pendant quarante ans, fut le porte- 
voix de la catholicité, a été aussi l'homme d'un siècle et d’un 
pays. Augustin de Thagaste est le grand Africain. 

Nous pouvons étre fiers de lui et l’adopter comme une de nos 
gloires, nous qui, depuis près d’un siècle, continuons, dans sa 
patrie, un combat semblable à celui qu'ily a soutenu pour l'unité 
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romaine, nous qui considérons l'Afrique comme un prolongement 
de la patrie française. Plus qu'aucun écrivain, il a exprimé le 
tempérament et le génie de son pays. Cette À frique bariolée, avec 
son mélange éternel de races réfractaires les unes aux autres, 
son particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de 
son climat, la violence de ses sensations et de ses passions, la 
gravité de son caractère et la mobilité de son humeur, son esprit 
positif et frivole, sa matérialité et son mysticisme, son austérité 
et sa luxure, sa résignation à la servitude et ses instincts d’indé- 
pendance, son appétit de l'empire, tout cela se reflète en traits 
saisissans dans l’œuvre d’Augustin. Non seulement il a exprimé 
sa patrie, mais, dans la mesure où il l'a pu, il a réalisé son vieux 
rêve de domination. Cette suprématie que Carthage avait disputée 
si longuement et si chèrement à Rome, elle a fini par l'obtenir, 
grâce à Augustin, dans l'ordre spirituel. Tant qu'il a vécu, 
l'Église d'Afrique a été la maîtresse des Églises d'Occident. 

Pour moi, si j'ose me citer en un sujet pareil, j'ai eu la joie 
de saluer en lui, outre le docteur et le saint que je vénère, le type 
idéal du Latin d'Afrique. Cette image que j'avais vue s’ébaucher 
autrefois, parmi les mirages du Sud, en suivant les chariots de 
mes rudes héros, je l'ai vue enfin se préciser, s'épurer, s'ennoblir 
et grandir jusqu'au ciel, en suivant les traces d’Augustin. 

Et, quand bien même l'enfant de Thagaste, le fils de Monique 
n'aurait pas mêlé si profondément sa vie à la nôtre, quand 
serait , pour nous, un étranger né en pays lointain, il n’en reste- 
rait pas moins une des âmes les plus aimantes et les plus luma- 
neuses qui aient lui parmi nos ténèbres et qui aient réchauffé nos 
tristesses, — une des créatures les plus humaines et les plus 
divines qui soient passées par nos chemins. 








SAINT AUGUSTIN. 


PREMIÈRE PARTIE 


LES ENFANCES 


Sed delectabat ludere. 
Je n'aimais qu'à jouer. 


Confessions, I, 1v). 


’ 


I. — UN MUNICIPE AFRICAIN 


De petites rues toutes blanches, qui montent vers des buttes 
argileuses, profondément ravinées par les pluies torrentielles de 
l'hiver; entre la double file des maisons, éblouissantes au soleil 
matinal, des échappées de ciel d’un bleu très doux; et, çà et là, 
dans la frange d'ombre épaisse qui borde les seuils, des formes 
blanches accroupies sur des nattes, des silhouettes indolentes, 
drapées de couleurs claires, ou engoncées dans des lainages 
sombres et bourrus ; un cavalier qui passe, à demi plié sur sa 
selle, le grand chapeau du Sud rejeté derrière les épaules, et 
pressant du talon l’amble élégant de sa monture, — telle nous 
voyons, aujourd’hui, Thagaste, telle elle apparaissait sans doute 
au voyageur, du temps d'Augustin. 

Comme la ville française bâtie sur ses ruines, le municipe 
africain occupait une sorte de plateau resserré entre trois mame- 
lons. L'un d’eux, le plus élevé, qui est encore défendu par un 
bordj, devait l’être, dans l'antiquité, par un castellum. Des eaux 
abondantes arrosent le sol. Quand on arrive des régions pier- 
reuses de Constantine et de Sétif, ou de la grande plaine dénudée 
de la Medjerda, Thagaste donne une impression de fraicheur. 
Le lieu est riant, plein de verdures et d'eaux vives. Aux Afri- 
cains, il offre une image des pays du Nord qu’ils ne connaissent 
pas, avec ses montagnes boisées, couvertes de pins, de chênes- 
liège et de chênes zéens. L'aspect est celui d’une contrée mon- 
tagneuse et forestière, — forestière surtout. C'est un pays de 
chasseurs. Le gibier y foisonne : les sangliers, les lièvres, les 
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grives, les cailles, les perdrix. A l’époque d’Augustin, les bêtes 
sauvages y étaient vraisemblablement plus nombreuses qu'au- 
jourd’hui. Lorsqu'il compare ses adversaires, les donatistes, à 
des lions rugissans, il en parle en homme qui savait ce que 
c'est qu'un lion. 

A l'Est et à l'Ouest, de vastes étendues boisées, des ballons 
arrondis, des ruisseaux et des torrens qui sillonnent les vallées 
et les ravins : voilà Thagaste et ses environs, — le monde, tel 
qu'il se manifesta aux yeux d’Augustin enfant. Mais, vers le 
Sud, la végétation s'éclaircit, des sommets arides surgissent, 
écrasés en cônes obtus, ou amincis en tables de la Loi : la stérilité 
du désert perce à travers l'opulence des masses végétales. Ce 
pays verdoyant a des coins âpres et sévères. La lumière afri- 
caine l’adoucit pourtant. Le vert profond des chênes et des pins 
se moire de teintes changeantes et chaudes qui sont une caresse 
et une volupté pour l'œil. On sent bien qu'on est dans un pays 
de soleil. 

A tout le moins, c’est un pays fortement caractérisé, qui 
s'oppose, d'une façon saisissante, aux régions voisines. Cette 
Numidie forestière, avec ses cours d’eau, ses prairies où paissent 
des vaches, diffère, autant qu'il est possible, de la Numidie séti- 
fienne, immense plaine désolée, où les chaumes des champs à 
céréales, les steppes sablonneuses se déroulent, en ondulations 
monotones, jusqu'à la barrière nébuleuse de l'Atlas, qui ferme 
l'horizon. Et cette plaine rugueuse et triste forme à son tour un 
contraste frappant avec la région maritime de Bougie et d'Hip- 
pone, qui est d’une mollesse et d’une gaîté presque campa- 
niennes. Des oppositions si tranchées entre les cantons d’une 
même province expliquent sans doute les traits essentiels du 
caractère numide. L'évèque Augustin, qui a porté sa crosse pas- 
torale d’un bout à l’autre de ce pays, qui en fut l’âme agissante 
et pensante, lui a dû peut-être les contrastes et la diversité de 
sa riche nature. 

Thagaste, assurément, n’y faisait point figure de capitale. 
C'était un municipe de second ou de troisième ordre, mais à qui 
son éloignement des grands centres donnait une certaine im- 
portance. Les municipes voisins, Thubursicum, Thagura, étaient 
de petites villes. Madaure et Théveste, plus considérables, 
n'avaient peut-être pas la même importance commerciale. Tha- 
gaste se trouvait au croisement de deux grandes voies romaines, 
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celle d'Hippone à Théveste, celle de Carthage à Calama et 
à Constantine. Le petit Augustin put y admirer, avec les enfans 
de son âge, les courriers et les équipages de la poste impériale 
qui stationnaient devant les auberges de la ville. Ce qui parait 
certain, c'est que Thagaste, en ce temps-là, comme aujourd'hui, 
était un lieu de transit et de trafic, station intermédiaire pour 
les villes du Sud et les villes maritimes, comme pour celles de 
la Proconsulaire et de la Numidie. De même que la Souk-Ahras 
actuelle, Thagaste devait être, avant tout, un marché. Les cé- 
réales et les vins numides s’y échangeaient contre les troupeaux 
de l'Aurès, les cuirs, les dattes, les sparteries des régions saha- 
riennes. Les marbres de Simitthu, les bois de citronniers, dont 
on faisait des tables précieuses, passaient sans doute par là. Les 
forêts voisines pouvaient fournir des matériaux de construction 
à tout le pays. Thagaste était l’emporium de la Numidie fores- 
tière, l’entrepôt et le bazar, où le nomade vient encore s’ap- 
provisionner, où il contemple, avec un ravissement enfantin, les 
merveilles dues à l'esprit inventif des artisans des villes. 

Des images d’abondance et de joie entourèrent donc le ber- 
ceau d’Augustin. Le sourire de la beauté latine l’accueillit aussi 
dès ses premiers pas. Certes, Thagaste n’était point ce qui s’ap- 
pelle une belle ville. Les débris antiques qu'on y a découverts 
sont d’une facture plutôt médiocre. Mais il faut si peu de chose 
pour donner l'essor à une imagination d'enfant bien doué ! En 
tout cas, Thagaste avait des thermes pavés de mosaïques et 
peut-être décorés de statues : Augustin s’y baignait avec son 
père. Et il est probable encore qu'à l'exemple de sa voisine 
Thubursicum et des autres municipes de mème rang, elle avait 
son théâtre, son forum, ses nymphées, peut-être même son am- 
phithéâtre. On n’a rien retrouvé de tout cela. Quelques stèles, 


. des chapiteaux, des füts de colonnes, une pierre avec une in- 


scription, qui appartint à une église catholique, — voilà tout ce 
qui subsiste, du moins jusqu'aujourd'hui. 

Ne demandons pas l'impossible. Thagaste possédait des 
colonnes, peut-être toute une rue bordée d’une double colon- 
nade, comme à Thimgad. Cela suffit pour enchanter les yeux 
d'un petit garçon imaginatif. Une colonne même mutilée, même 
à peine dégrossie, conserve une noblesse. C'est comme une 
libre mélodie qui chante parmi les lourdes masses de la bâtisse. 
Maintenant encore, dans nos villages algériens, la seule vue 
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d’une colonne brisée nous charme et nous exalte, blanc fantôme 
de beauté, qui surgit des ruines, parmi les masures modernes. 
Thagaste avait des colonnes. 


II. — LA FAMILLE D'UN.SAINT 


C'est dans cette petite ville amène, ombragée, et polie, dès 
longtemps, par les arts de Rome, que vivaient les parens d’Au- 
gustin. 

Patritius, son père, nous présente un assez beau type d’Afri- 
cain romanisé. Il appartenait à l’ordre des décurions, au « très 
splendide conseil municipal de Thagaste, » splendidissimus ordo 
Thagastensis, comme dit une inscription de Souk-Ahras. Ces 
épithètes emphatiques ont beau rentrer dans l'ordinaire phra- 
séologie officielle, elles n’en reflètent pas moins le prestige, 
dont ces fonctions étaient revêtues. Patritius était, dans son 
municipe, une manière de personnage. Son fils nous avoue qu'il 
était pauvre, mais nous soupçonnons le saint évêque d’exagérer 
par humilité chrétienne. Il possédait certainement plus des 
vingt-cinq arpens de terre, sans lesquels on ne pouvait remplir 
la charge de curiale. Il avait des vignes, des vergers, dont Au- 
gustin se rappelait plus tard les fruits savoureux et abondans. 
Enfin, il entretenait un certain train de maison. Il est‘ vrai qu’en 
Afrique la domesticité n’a jamais été un grand luxe. Cependant, 
les fils de Patritius avaient un pédagogue, un esclave commis 
spécialement à leur surveillance, comme les enfans de bonne 
famille. 

On nous assure que le père d’Augustin, étant curiale, de- 
vait être ruiné. Les euriales, qui levaient l'impôt et qui en ré- 
pondaient, étaient obligés de combler, de leurs propres deniers, 
le déficit des sommes perçues. Patritius aurait été une des nom- 
breuses victimes de ce système désastreux. Mais il y avait, sans 
doute, bien des exceptions. Ensuite, rien, dans les souvenirs 
d’Augustin, ne nous autorise à croire que son père ait connu, 
je ne dis pas la misère, mais la gène. Ce qui semble le plus pro- 
bable, c'est qu'il vivotait du revenu de son bien, en petit pro- 
priétaire rural. En Afrique, on se contente de peu. Sauf quand 
l’année est exceptionnellement mauvaise, après une période de 
sécheresse persistante, ou une invasion dé sauterelles, la terre 
rend toujours de quoi nourrir son maitre. 
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Chasser, monter à cheval, parader à l’occasion, surveiller 
ses métayers et ses esclaves agricoles, bâcler un de ces marchés 
où triomphe l'astuce africaine, telles étaient les occupations 
de Patritius. Il se laissait vivre en somme sur son petit domaine. 
Parfois, des accès d'activité, des colères furibondes emportaient 
cet homme indolent.Il était violent et brutal. Dans ces momens- 
là, il frappait en aveugle. Il aurait même souffleté ou roué de 
coups sa femme, si la réserve de celle-ci, sa dignité et sa dou- 
ceur de chrétienne ne lui eussent imposé. Ne jugeons pas de 
ces façons d’après les nôtres : nous n’y comprendrions rien. Les 
mœurs antiques, les mœurs africaines surtout, élaient un décon- 
certant mélange de raffinement extrème et d'inconsciente 
brutalité. : ; 

C'est pourquoi il ne faudrait pas trop nous exagérer les dé- 
bordemens de Patritius, auxquels son fils fait une discrète allu- 
sion. Qu'il n'ait pas été un scrupuleux observateur de la foi 
conjugale, c'était, en ce temps-là, plus qu’au nôtre, péché véniel 
aux yeux du monde. Au fond, l’Africain a toujours souhaité, 
dans sa maison, un harem : il aspirait naturellement à la poly- 
gamie musulmane. À Carthage et ailleurs, la morale publique 
était pleine d’indulgence pour le mari qui se permettait des 
privautés ancillaires. On en riait, on excusait le coupable. On 
était plus sévère, il est vrai, pour la matrone qui en usait de 
même avec ses esclaves. Cela se voyait pourtant. L'évèque d'Hip- 
pone, dans ses sermons, reprochera énergiquement aux époux 
chrétiens ces adultères trop fréquens, que l’on considérait à 
peine comme des fautes. 

Patritius était païen : ce qui explique, en partie, son relàche- 
ment. Dire qu'il est resté fidèle au paganisme jusqu'à la fin de 
sa vie, ce serait sans doute aller trop loin. Ce conseiller mu- 
nicipal de Thagaste ne devait pas être un païen très convaincu. 
Les raisons d'ordre intellectuel et spéculatif le touchaient médio- 
crement. Ce n’était point un disputeur comme son fils. Il était 
paien par routine, par conservatisme inné de bourgeois et de 
propriétaire, qui s'attache obstinément à ses traditions de caste 
et de famille. 11 l’était aussi par prudence et par diplomatie. 
Beaucoup de grands seigneurs terriens continuaient à défendre et 
à pratiquer le paganisme, probablement pour des motifs analogues 
à ceux de Patritius lui-même. Celui-ci ne voulait pas se brouiller 
avec les personnages importans et influens du pays. Il pouvait 
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avoir besoin de leur protection pour sauver son modeste patri- 
moine de la rapacité du fisc. Ensuite, les emplois les plus lucra- 
tifs étaient encore inséparables des sacerdoces païens. Le père 
d’Augustin se croyait donc fort avisé en ménageant une religion 
qui était toujours si puissante et qui récompensait si bien ses 
adeptes. 

Pourtant, il est incontestable qu'en ces années-là le paga- 
nisme, politiquement parlant, était en mauvaise posture. Il était 
mal vu du gouvernement. Depuis la mort de Constantin, les 
« sacrés Empereurs » lui faisaient une guerre acharnée. En 353, 
à la veille de la naissance d’Augustin, Constance promulgua un 
édit qui ordonnait à nouveau la fermeture des temples et l’abo- 
lition des sacrifices, — et cela, sous peine de mort et de confisca- 
tion. Mais, dans les provinces éloignées, comme la Numidie, 
l'action du pouvoir central était lente et incertaine. Elle s'y 
exerçait souvent par des intermédiaires hostiles ou indifférens ‘ 
au christianisme. L’aristocratie locale et sa clientèle s’en mo- 
quaient plus ou moins ouvertement. Dans leurs immenses villas, 
derrière les murailles de leurs parcs, les riches propriétaires of- 
fraient des sacrifices, organisaient des processions et des fêtes, 
comme si de rien n'était. Patritius savait tout cela. Et, d'autre 
part, il pouvait constater la marche envahissante de la religion 
nouvelle. Pendant la première moitié du 1v° siècle, Thagaste 
‘avait été conquise par les schismatiques du parti de Donat. De- 
puis l’édit de Constant contre les donatistes, les habitans de la 
petite ville, par crainte des rigueurs impériales, étaient revenus 
au catholicisme. Mais la pacification était loin d’être complète 
‘et définitive. A la suite de l’édit, toute la région de l’Aurès avait 
été en révolution. L'évèque de Bagai, retranché dans sa ville 
épiscopale et dans sa basilique, avait soutenu un véritable siège 
contre les troupes romaines. Un peu partout, la lutte se pour- 
suivait sourdement entre donatistes et catholiques. Thagaste, 
sans doute, n’était pas à l'abri de ces divisions. A ceux qui le 
pressaient de recevoir le baptème, le père d’Augustin pouvait 
répondre, avec une déférence ironique : « J'attends que vous 
soyez d'accord, pour savoir où est la vérité. » Au fond, ce païen 
assez tiède ne ressentait pas une répugnance invincible contre le 
christianisme. 

Ce qui le prouve d’abord, c'est qu’il épousa une chrétienne. 
Comment Monique devint-elle la femme de Patritius? Com- 
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ment ces deux êtres, qui se ressemblaient si peu, entre lesquels 
il y avait enfin une si grande différence d’âges, sans parler de 
tout le reste, unirent-ils leurs destinées? Ce sont là des questions 
que les gens de Thagaste n'auraient même pas songé à se poser. 
Patritius se maria pour faire comme tout le monde, — et aussi 
parce qu'il était plus que quadragénaire, que sa mère était vieille 
et que, bientôt, elle ne serait plus capable de diriger sa maison. 

Monique aussi avait encore sa mère. Les deux vieilles femmes 
s'abouchèrent ensemble, avec beaucoup de politesses et de for- 
mules cérémonieuses, et, parce que la chose leur paraissait rai- 
sonnable et pleine de convenance, elles décidèrent le mariage. 
Patritius avait-il jamais vu la jeune fille qu'il allait prendre, 
selon la coutume, pour avoir des enfans et conduire son ménage? 
Il se peut bien que non. Était-elle jolie, riche ou pauvre? Ces 
considérations, il les jugeait secondaires, le mariage n'étant point 
une affaire de cœur, mais un devoir traditionnel à remplir. Il 
suffisait que l’union fût convenable. Ce qu'il y a de sûr, en tout 
cas, c'est que Monique était très jeune. Elle avait vingt-deux 
ans lorsque naquit Augustin, qui, probablement, n'était pas son 
premier-né. Nous savons qu'elle était à peine nubile, lorsqu'on 
la livra à l’homme qui l’épousait, comme font leurs parens, des 
adolescentes ou des petites filles arabes. Or, en Afrique, les 
femmes sont nubiles de très bonne heure. On les marie à qua- 
torze ans, quelquefois même à douze. Peut-être avait-elle dix-sept 
ou dix-huit ans, au plus, lorsqu'elle épousa Patritius. Elle aurait 
eu d’abord un fils, Navigius, que nous retrouverons plus tard à 
Milan, et aussi une fille, dont nous ne savons même pas le nom, 
qui devint religieuse et supérieure d’un monastère dans le 
diocèse d'Hippone. Ces deux autres enfans de Monique et de 
Patritius sont, pour nous, des physionomies effacées. Ils dispa- 
raissent dans le rayonnement du grand frère illustre. 

Monique contait volontiers à son fils chéri ses souvenirs. 
Il nous en a transmis quelques-uns. 

Elle avait été élevée durement, selon la mode d'alors. Ses 
parens étaient chrétiens, et chrétiens catholiques, depuis plu- 
sieurs générations. Ils avaient résisté à l'entrainement du 
schisme de Donat : c’étaient des gens obstinés dans leur convic- 
tion, — caractère aussi fréquent en Afrique que son opposé, le 
type du Numide ou du Maure versatile et volage. Il n’est pas 

indifférent qu'Augustin soit sorti de cette race opiniätre. La 
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grâce de Dieu aidant, c’est par là qu'il s'est sauvé : par la trempe 
énergique de sa volonté. 

Cependant, si la foi de la jeune Monique, dès ses premières 
années, fut si entière, c'est moins aux leçons de sa mère 
qu’elle le dut qu'aux exhortations d’une vieille servante, dont 
elle parlait toujours avec reconnaissance. Cette vieille tenait 
dans la famille de ses maîtres une place semblable à celle que 
tient encore aujourd'hui, dans les familles turques, la nourrice, 
la dada, respectée de tout le harem et de toute la domesticité. 
Elle était née dans la maison, sans doute, et elle-même avait vu 
naître tous les enfans. Elle avait porté sur son dos le père de 
. Monique, quand il était petit, comme les femmes kabyles ou les 
bédouines nomades portent encore leurs nourrissons. C'était une 
esclave dévouée et quelque peu fanatique, véritable chien du 
foyer, qui, dans son zèle de gardien, aboie plus que de raison 
contre l'étranger qui passe : telle la négresse, dans les maisons 
arabes d'aujourd'hui. Elle est souvent meilleure musulmane, 
plus hostile au chrétien, que ses maîtres. Celle-ci avait assisté 
aux dernières persécutions, elle avait peut-être visité les confes- 
seurs dans les prisons, peut-être vu couler le sang des martyrs. 
Ces scènes terribles et exaltantes étaient restées dans sa mémoire. 
Quels récits enflammés la vieille servante devait en faire à ses 
jeunes maîtresses, quelles vivantes leçons de constance et 
d’héroïsme! Monique l’écoutait avidement. 

A cause de sa grande foi, cette simple esclave était vénérée 
presque comme une sainte par ses maîtres, qui lui avaient confié 
la conduite de leurs filles. Elle se montrait une gouvernante 
sévère, intransigeante sur la discipline. Avec elle, il n’y avait 
guère que des choses défendues, — et tel était son ascendant 
sur ses élèves que celles-ci avaient perdu jusqu’au désir de ces 
choses défendues. Elle les empêchait de boire, même de l’eau, 
en dehors des repas. Supplice cruel pour de petites Africaines! 
Thagaste n’est pas loin du Pays de la Soif. Mais la vieille leur disait : 

.— Maintenant vous buvez de l’eau, parce que vous n'avez 
pas de vin à votre disposition. Plus tard, quand vous serez ma- 
riées, maîtresses des caves et des celliers, vous mépriserez l’eau, 
et ‘votre habitude de boire vous entraînera! 

: Monique faillit réaliser la prédiction de la bonne femme. 
Elle n’était pas encore mariée. Comme elle était très sage et très 
sobre, on l’envoyait à la cave puiser le vin dans les jarres. Avant 
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de le verser dans la bouteille, elle y trempait le bout des lèvres. 
N'ayant pas l'habitude du vin, elle n'aurait pu en boire davan- 
tage : c'était trop fort pour son gosier. Elle faisait cela, non par 
goût, mais par espièglerie, pour jouer un bon tour à ses pa- 
rens qui avaient confiance en elle, et puis enfin parce que c’était 
défendu. Chaque fois, elle buvait une gorgée de plus, tant et si 
bien qu’elle finit par trouver cela bon et qu’elle en vint à boire 
des tasses entières. Un jour, la servante, qui l’accompagnait à 
la cave, se disputa avec elle. Monique riposta vivement. Sur quoi, 
la fille traita Monique d’ivrognesse!... [vrognesse! ce mot inju- 
rieux humilia si profondément l’amour-propre de la future 
sainte, qu'elle se corrigea de sa passion naissante. Augustin ne 
nous dit point que ce fut par piété, mais parce qu’elle sentit la 
laideur d’un tel vice. 

Il y a une certaine rudesse dans cette histoire enfantine, la 
rudesse des mœurs antiques, à laquelle se mêle toujours de la 
décence ou de la dignité. Le Christianisme achèvera de polir 
l'âme de Monique. A l’époque où nous sommes, si eile est déjà 
une adolescente très pieuse, elle est encore loin d'être la _— 
chrétienne qu’elle deviendra plus tard. 

Lorsqu'elle épousa Patritius, c'était une fille réservée et 
froide en apparence (au fond, elle était une passionnée), exacte 
à remplir ses devoirs religieux, même un peu rigoriste, exagé- 
rant l’austérité chrétienne, én haine de toutes les brutalités et 
de tout le relâchement que le paganisme autorisait. Néanmoins, 
cette âme rigide savait se plier aux nécessités. Monique avait. du 
tact, de la souplesse, et, à l’occasion, un sens pratique très.fin 
et très raisonnable, dont elle donna mainte preuve dans l’édu- 
cation et la conduite de son fils Augustin. Cette àme, dure pour 
elle-même, voilait l’intransigeance de sa foi sous une douceur 
inaltérable qui élait, en elle, plutôt l'œuvre de la grâce qu’un don 
naturel. 

Nul doute que ses allures et son caractère n'aient beaucoup 
choqué Patritius au début de leur mariage. Il le regretta peut- 
être. Qu'avait-1l besoin de cette nonne à ses côtés! L'un et l’autre 
devaient souffrir des ordinaires froissemens, qui ne tardaient 
pas à se produire dans ces sortes d’unions entre païens et chré- 
tiens. Certes, on n’était plus au temps de Tertullien, au siècle 
héroïque des persécutions, où les femmes chrétiennes se glis- 

saient dans les prisons, pour baiser les entraves des martyrs. 
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(Comme la femme se revanchait alors de la longue contrainte 
du gynécée! Et quel scandale pour un mari élevé à la romaine!) 
Mais les pratiques de la vie chrétienne établissaient une sorte 
de divorce intermittent entre deux époux de religion difié- 
rente. Monique sortait fréquemment, seule ou accompagnée 
d’une servante dévouée. Il fallait assister aux offices, courir la 
ville pour visiter les pauvres, distribuer les aumônes. Et il y avait 
les jours de jeûne, qui revenaient deux ou trois fois par semaine, 
enfin le grand jeûne du carême : empèchement fàcheux, quand 
le mari voulait donner à diner précisément ces jours-là! Aux 
vigiles des fêtes, Monique passait une partie de la nuit à la Ba- 
silique. Régulièrement, le dimanche sans doute, elle se rendaii 
au cimetière, ou à quelque chapelle élevée à la mémoire d’un 
martyr, qui, souvent, y était enterré : on appelait d'ailleurs ces 
chapelles des « mémoires, » memoriæ. 

Ces chapelles étaient nombreuses, — trop nombreuses même 
au gré des chrétiens sévères. Monique allait de l’une à l’autre, 
portant, dans un couffin, des boulettes de viande hachée, du 
pain et du vin trempé d’eau. Elle y retrouvait des amies. On 
s’asseyait autour des tombes, dont quelques-unes étaient creu- 
sées en forme de tables, on déballait les provisions et l’on man- 
geait et buvait pieusement, en l'honneur des martyrs. C'était là, 
chez les chrétiens, un reste de superstition païenne.Ces pieuses 
agapes dégénéraient souvent en écœurantes orgies. Augustin, 
devenu évêque d'Hippone, aura bien du mal à en déshabituer 
ses ouailles. La tradition en persistera quand même. Tous les 
vendredis, les femmes musulmanes d'Afrique continuent à 
visiter les cimetières et les marabouts. Comme au temps de 
sainte Monique, on s’assied autour des tombes, si fraiches sous 
leur revêtement de faïences peintes, à l'ombre des cyprès et des 
eucalyptus. On croque des friandises, on bavarde, on rit, on 
est heureuses : les maris ne sont pas là. 

Monique s’acquittait de ces visites dans un sincère esprit de 
dévotion, bien loin d'y chercher une occasion de débauche ou 
de dissipation. Elle se bornait à boire un peu de vin, très 
discrètement: elle se souvenait toujours de son péché de 
jeunesse. D'ailleurs, ce vin coupé d’eau, qu’elle apportait de la 
maison, était tiède, quand elle arrivait au cimetière : c'était une 
boisson médiocrement délicieuse et qui ne devait guère flatter 
la sensualité. Elle distribuait le reste aux indigens avec le 
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contenu de son couffin, et elle s’en revenait modestement au logis. 

Si sobre et si réservée qu'elle fût, ses sorties prêtaient néan- 
moins à la médisance. Elles irritaient un mari soupçonneux. 
Tous les Africains le sont. Ce n’est pas l'Islam qui a inventé la 
jalousie conjugale. D'ailleurs, au temps de Monique, les hommes 
et les femmes participaient aux agapes funéraires, dans une 
inquiétante promiscuité. Patritius s’en offusquait, et de bien 
d'autres choses encore. Sa vieille mère exaspérait ses soupçons 
en lui rapportant les méchans propos et même les calomnies des 
servantes contre sa femme. A force de patience, de douceur, de 
prévenances, Monique finit par désarmer sa belle-mère et par 
la convaincre de sa conduite irréprochable. La vieille s’em- 
porta contre les servantes qui avaient menti, et elle les dénonça 
à son fils. Patritius, en bon père de famille, les fit fouetter, 
pour leur apprendre à ne plus mentir. Grâce à cette correction 
exemplaire et à la sagesse de la jeune femme, la paix se réta- 
blit dans le ménage. 

Les amies de Monique s’étonnaient que la bonne harmonie 
ne fût pas troublée plus souvent, du moins d’une manière appa- 
rente, entre les deux époux. Tout le monde, à Thagaste, con- 
naissait le tempérament colérique et violent ‘de Patritius. Et 
pourtant on ne disait point, on ne remarquait pas qu'il battit 
sa femme. Les autres matrones, qui avaient des maris plus 
doux, étaient néanmoins battues par eux. Quand elles venaient 
chez Monique, elles lui montraient les traces des coups qu’elles 
avaient reçus, leurs figures tuméfiées par les soufflets, et elles 
se répandaient en invectives contre les hommes, accusaient 
leurs débauches, qui, disaient-elles, étaient cause de ces mau- 
vais traitemens. 

— Prenez-vous-en à votre langue ! ripostait Monique. 

Selon elle, il fallait fermer les yeux sur les désordres des 
maris, et, quand ils se mettaient en colère, éviter de leur 
répondre. Le silence, la soumission étaient des armes souve- 
raines. Et comme, étant jeune femme, elle avait un certain 
enjouement naturel, elle ajoutait en riant : 

— « Rappelez-vous ce qu'on vous a lu, le jour de votre 
mariage. On vous a dit que vous êtes les servantes de vos maris. 
Ne vous révoltez pas contre vos maitres !... » 

Il y avait là peut-être une fine critique du code païen, si dur 
dans ses prescriptions. Mais la loi romaine était, en cela, d’ac- 
TOME XIV. — 1913. 32 
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cord avec l'Évangile. Chrétienne fervente, la femme de Patritius 
ne lui reprocha jamais ses infidélités. Tant de douceur et de 
résignation touchèrent le mari brutal et débauché, qui d’ailleurs 
était brave homme et qui avait bon cœur. La pudeur de Monique 
finissait par la rendre belle à ses yeux. Il l’aimait, si l’on peut 
dire, à force de la respecter et de l’admirer. En somme, il aurait 
eu mauvaise grâce d'être mécontent d'une femme si peu gênante 
et qui était une maitresse de maison accomplie : nous la ver- 
rons à l’œuvre, plus tard, à Cassiciacum. Elle servait même, à 
son insu, l'intérêt de son époux, en lui conciliant la faveur des 
chrétiens de Thagaste, tandis qu'il pouvait dire aux païens qui 
blàmaient son mariage : 

— Ne suis-je pas l’un des vôtres ? 

Malgré tout ce qui le séparait de Monique, Patritius était un 
heureux mari. 


III. —— LA DOUCEUR DU LAIT 


._ Augustin vint au monde le 13 novembre de l’an du Christ 
354. 


C'était un petit enfant de plus dans cette Afrique sensuelle 
et voluptueuse, terre de péché et de fécondité charnelle, où les 
enfans naissent et meurent comme les feuilles. Mais le fils de 
Monique et de Patritius était prédestiné : il ne devait pas mourir 
au berceau, comme tant d’autres petits Africains. 

Même s'il n’eût point été réservé pour de grandes choses, 
s’il n'eût été qu'une tête dans la foule, la venue de ce petit 
enfant devrait encore nous émouvoir : c’est une question impor- 
tante, pour le chrétien, que la destinée de la plus obscure et de 
la plus humble des âmes. Quarante ans après, Augustin médite, 
dans ses Confessions, sur ce menu fait banal de sa naissance, 
qui passa presque inaperçu pour les habitans de Thagaste, el 
cela lui apparaît, en vérité, comme un grand événement, non 
point parce qu'il s’agit de lui, évêque et docteur de l’Église, mais 
parce que c’est une âme qui, à ce point imperceptible de la 
durée, entra dans le monde. 

Comprenons bien la pensée d’Augustin : les âmes ont été 
rachetées par une victime d’un prix infini. Elles ont elles-mêmes 
un prix infini. Rien de ce qui se passe en elles ne peut être 
indiflérent. Leurs péchés les plus véniels, leurs plus faibles 
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élans de vertu sont décisifs pour l'éternité de leur sort. Tout 
leur sera compté par le juste Juge. Le vol d'une pomme pèsera 
peut-être autant dans la balance du jugement que le rapt d’une 
province ou d’un royaume. La malice de l'intention fait la 
malice du péché. Or, le sort d'une âme, créée par Dieu, en 
dépend. Dès lors, tout, dans une vie humaine, prend un sérieux, 
une importance extrêmes. Dans l’histoire d’une créature, tout 
vaut la peine d’être examiné, pesé, médité, et, peut-être aussi, 
pour l'édification des autres, raconté. 

Voilà une façon toute nouvelle de concevoir la vie, et, par 
contre-coup, d'entendre l’art. De même que les esclaves, grâce 
au christianisme, sont entrés dans la cité spirituelle, de même 
les réalités les plus chétives vont, avec lui, entrer dans la litté- 
rature. Les Confessions seront le premier modèle de l’art des 
temps nouveaux. Un réalisme profond et magnifique, parce qu'il 
plonge jusqu’au divin, — bien distinct, en tout cas, de notre 
réalisme superficiel de dilettantes, — va sortir de cette concep- 
tion neuve. Sans doute, pour Augustin, toute chose contient de 
la beauté, en tant qu'elle est un reflet de l’ordre et de la pensée 
du Verbe. Mais elle contient aussi un autre caractère plus essen- 
tiel: elle a une valeur, une signification morales. Toute chose, 
en effet, peut être l’agent de la chute ou de la rédemption d’une 
âme. La plus infime de nos actions peut avoir sur notre des- 
tinée des répercussions infinies. Considérés sous cet angle, les 
choses et les êtres se mettent à vivre d’une.vie à la fois plus soli- 
daire et plus intime, plus individuelle et plus générale. Tout se 
tient, et pourtant tout est séparé. Notre salut ne regarde que 
nous, et pourtant il se lie, par la charité, à celui de nos frères. 

Voyons, dans cet esprit, le berceau d’Augustin. Regardons-le 
avec les yeux d’Augustin lui-même et, peut-être aussi, de 
Monique. Penché sur l’image débile du petit enfant qu'il a été, 
il se pose toutes les grandes questions désespérantes, que l’hu- 
manité agite depuis des millénaires. Le mystère de la vie et de 
la mort se présente à lui, formidable. Il en est tourmenté jus- 
qu'à l'angoisse et jusqu’à l’égarement : « Laisse-moi, mon 
Dieu, parler à ta miséricorde, moi qui ne suis que cendre et 
poussière. Laisse-moi parler, puisque c’est à ta miséricorde et 
non à l’homme, qui se moquerait de moi, que je m'adresse. Et 
loi aussi peut-être, tu te ris de moi, mais, par un tendre 
retour, tu me prendras en pitié. Qu'est-ce donc que je veux 
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dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j'ignore d’où je suis venu 
ici, c'est-à-dire dans cette vie mortelle, ou plutôt dans cette 
mort vivante, car je ne sais quel nom lui donner. Or voici que, 
depuis longtemps, mon enfance est morte, — et moi je vis! 
Mais, même avant ce temps, mon Dieu, toi, mes délices, ai-je 
été quelque part, ai-je été quelque chose? » 

On songe, ici, à la prosopopée fameuse de Pascal : « Je ne 
sais ni qui m'a mis au monde, ni ce qu'est le monde, ni que 
moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses... 
Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce 
que j'ignore le plus est cette mort même que je ne saurais 
éviter. » 

Les phrases des Pensées ne sont que l'écho des phrases des 
Confessions. Mais combien le ton est différent! Le réquisitoire 
de Pascal contre l'ignorance humaine est impitoyable. Le Dieu 
de Port-Royal a le visage dur et fermé de l'antique Destin : il se 
dérobe dans les nuées, et ne se montre qu’à la fin pour relever sa 
pauvre créature. Chez Augustin, l'accent est tendre, confiant, 
vraiment filial, et, s’il est inquiet, on y sent frémir un espoir 
invincible. Au lieu d’accabler l’homme sous la main de fer du 
Justicier, il lui fait sentir la bonté du Père, qui a tout préparé, 
bien avant sa venue, pour le petitenfant misérable : « Seigneur, 
les consolations de ta miséricorde m'ont reçu dans la vie, 
comme me l'ont appris mes parens selon la chair... En venant 
au monde, j'ai goûté la douceur du lait de la femme. Ce n'élait 
pas ma mère ni mes nourrices qui remplissaient leurs mamelles, 
c’est toi qui me donnais par elles la nourriture de l'enfance, 
ainsi que tu l'as établi... » 

Et voilà que son cœur se fond à ce souvenir du lait mater- 
nel. Le grand docteur humilie son style, le rend simple et 
familier, pour nous parler de ses premiers vagissemens, de ses 
colères et de ses félicités enfantines. Lui aussi, il était père; il 
savait, pour l'avoir vu de ses yeux, tout près de lui, ce que 
c'est qu'un nouveau-né et qu'une jeune mère qui l'allaite : 
toutes les petites misères qui se mêlent aux joies de la pater- 


nité, il les avait éprouvées. Il se retrouvait lui-mème dans son 
fils. 


Cet enfant, né d’une mère chrétienne, et qui devait être le 
grand défenseur de la foi, ne fut point baptisé, en naissant. 
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C'était là une coutume de l’Église d'Afrique. On reculait le plus 
possible le baptème, dans la conviction que les péchés commis 
après le sacrement étaient beaucoup plus graves que ceux com- 
mis avant. Gens positifs, les Africains prévoyaient bien qu'ils 
pécheraient encore, même après le baptême, mais ils enten- 
daient pécher au meilleur compte et diminuer les frais de la 
pénitence. Cette pénitence, au temps d’Augustin, était loin 
d'être aussi sévère qu'au siècle précédent. Néanmoins, le souve- 
nir des rigueurs anciennes persistait toujours, et l'habitude était 
prise de différer le baptême, pour ne pas trop décourager les 
pécheurs. 

Fidèle observatrice des coutumes de son pays et des tradi- 
tions de son Église, Monique se conforma donc à l'usage. Peut- 
être eut-elle à lutter aussi contre l'opposition de scn mari, 
qui, resté païen, ne voulait pas donner trop de gages aux 
chrétiens, ni se compromettre aux yeux de ses coreligionnaires 
par cet excès de zèle chrétien, qui consistait à faire baptiser un 
enfant, contrairement à la coutume. Un moyen terme s’offrait : 
c'était d'inscrire le nouveau-né parmi les catéchumènes. Selon 
le rite de la première initiation, le signe de la croix fut tracé 
sur le front d'Augustin, et le sel symbolique déposé sur ses 
lèvres. Ainsi, on ne le baptisa point. Peut-être s’en est-il ressenti 
toute sa vie. La pudeur baptismale lui manqua. Devenu évêque, 
il ne dépouillera jamais complètement le vieil homme, qui 
avait trempé dans toutes les impuretés païennes. Certaines de 
ses paroles ont une crudité blessante pour les oreilles chastes. 
L'influence du milieu africain n’explique pas tout. Il est trop 
manifeste que le fils de Patritius ne connut point la complète 
virginité de l’âme. 

On lui donna les noms d’Aurelius Augustinus. Le premier 
était-il son nom de famille? Nous l’ignorons. Les Africains 
n'ont jamais appliqué que d’une façon très fantaisiste les règles 
de l’onomastique romaine. En tout cas, ce nom était fort 
répandu en Afrique. L’évèque de Carthage, primat de la pro- 
vince et ami d’Augustin, s'appelait, lui aussi, Aurelius. De pieux 
commentateurs ont voulu y lire comme un présage de sa gloire 
future d’orateur. Ils ont remarqué que le mot aurum, or, est 
contenu dans Aurélius : allusion prophétique à la bouche d’or 
. du grand prédicateur d’Hippone. 

En attendant, c'était un nourrisson comme tous les autres, 
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qui ne savait, nous dit-il, que « prendre le sein de sa mère. » 
Cependant, il nous parle des nourrices qui l’ont allaité : sans 
doute des servantes ou des esclaves de la maison paternelle. 
Elles lui donnaient leur lait, comme, aujourd’hui encore, ces 
femmes algériennes, qui, en l’absence de la voisine, font téter 
son enfant. L’allaitement, d’ailleurs, se prolonge beaucoup plus 
tard que chez nous. On voit les mères, assises devant leurs portes, 
interrompre leur travail, pour appeler un bambin de deux ou 
trois ans qui court dans la rue, et lui tendre le sein. Augustin 
se souvenait-il de ces choses ? Il se rappelle au moins les jeux de 
ses nourrices, et comme elles s’ingéniaient à l’apaiser, et les 
mots enfantins qu'elles lui enseignaient à balbutier. Les pre- 
mières phrases latines qu'il répéta, il les entendit prononcer 
par sa mère et par les servantes, qui devaient aussi parler le 
punique, la langue courante du peuple et de la petite bourgeoisie. 
Le punique, il l'apprit sans y penser, en jouant avec les enfans 
de Thagaste, de même que les fils de nos colons apprennent 
l'arabe, en jouant avec les petits garcons en chéchias. 

Il est chrétien, il est évêque, déjà docteur révéré, consulté 
par la catholicité entière, et il nous raconte tout cela. Il le 
raconte avec un accent grave et contrit, avec la préoccupation 
évidente d'attribuer à Dieu, comme à la cause unique, tous les 
bienfaits qui ont accueilli son enfance, et aussi de déplorer ses 
misères et ses fautes, suite fatale de la chute originelle. Et 
pourtant, on devine bien que ces souvenirs lointains et si doux 
ont encore, pour lui, un charme, contre lequel il n'arrive pas 
à se défendre complètement. L’attitude de l’auteur des Confes- 
sions est ambiguë et quelque peu contrainte. Le père qui a aimé 
son enfant, qui s’est réjoui de ses jeux, lutte, en lui, contre le 
théologien qui, plus tard, soutiendra, contre les hérétiques, la 
doctrine de la Grâce. Il faut qu'il démontre non seulement que 
la Grâce est nécessaire pour le salut et que les petits enfans 
doivent être baptisés, mais qu'ils sont capables de pécher. Oui, 
les enfans pèchent, même à la mamelle. Et Augustin rapporte ce 
trait d’un nourrisson, qu’il avait vu : « il ne parlait pas encore, 
et il regardait, péle de colère et de jalousie, son frère de lait 
comme si celui-ci lui volait sa part. » Les enfans sont déjà des 
hommes. L’égoisme et la rapacité de l’homme mûr s’entrevoient 
déjà dans le nouveau-né. 

Cependant, le théologien de la Grâce ne peut chasser de sa 
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mémoire le verset de l'Évangile : « Sinite ad me parvulos venire, 
laissez venir à moi les petits enfans. » Mais il l'interprète dans 
un sens très étroit, il le tourne en argument favorable à sa 
dispute. Pour lui, la petite taille des enfans est symbolique de 
l'humilité sans laquelle on n'entre point dans le Royaume du 
Père. Le Maitre, selon lui, n’a point prétendu nous offrir les 
enfans en exemple. Ils ne sont que chair de péché. Il a seule- 
ment tiré de leur petitesse une de ces similitudes où sa pensée, 
amie des symboles, se complait. Osons le dire : Augustin s’égare, 
ici. Telle est la rançon de la pensée humaine, qui, dans ses 
plus justes affirmations, blesse toujours quelque vérité moins 
apparente, ou mutile quelque sentiment délicat. Au fond, 
Augustin a raison. L'enfant est mauvais comme l’homme. Nous 
le savons. Mais, à la rigueur du théologien nous opposons la 
divine mansuétude du Christ: « Laissez venir à moi les petits 
enfans : le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. » 


IV. — LES PREMIERS JEUX 


« Je n’aimais qu'à jouer, » nous dit Augustin, en nous 
racontant ces lointaines années. 

Quoi d'étonnant, si cette facile et souple intelligence, qui 
pénétra sans effort et comme d'instinct la science encyclopé- 
dique de son temps, qui se trouvait à l'aise au milieu des 
abstractions les plus ardues, a d’abord conçu la vie comme un 
jeu ? 

Les amusemens des petits Africains d'aujourd'hui ne sont 
ni très nombreux, ni très variés. Ils n’ont pas l'imagination 
inventive. Leurs camarades français leur ont, en cela, beaucoup 
appris. S'ils jouent aux billes, à la marelle, aux barres, c’est à 
limitation des Roumis. Et pourtant, ils sont extrêmement 
joueurs. Les jeux de hasard surtout les attirent. Ils y passent des 
heures entières, couchés à plat ventre dans un coin d'ombre, 
et ils y apportent une intensité de passion extraordinaire. Toute 
leur attention y est absorbée; ils y déploient les ruses de leur 
esprit précocement délié, si vite enlizé dans la matière. 

Augustin, se remémorant les jeux de son enfance, ne nous 
parle que de noix, de balles et d'oiseaux. Captiver un oiseau, 
cette chose légère, ailée et brillante, c'est l'envie de tous les 
enfans dans tous les pays du monde. Mais en Afrique, où les 
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oiseaux abondent, petits et grands les aiment. Dans les cafés 
maures, dans les plus misérables gourbis, des cages de roseaux, 
toutes bruissantes de pépiemens et de battemens d'ailes, sont 
suspendues aux murs. Des cailles, des merles, des rossignols y 
sont emprisonnés. Le rossignol, l'oiseau chanteur par excel- 
lence, si difficile à apprivoiser, est l'hôte de luxe, l'habitant 
privilégié de ces cages rustiques. Avec la rose, il fait partie 
essentielle de la poésie arabe. Les bois de Thagaste étaient 
pleins de rossignols. Nul doute qu'Augustin enfant n'ait senti 
palpiter entre ses mains les petites gorges mélodieuses des 
oiseaux chanteurs. Ses sermons, ses plus graves traités en ont 
conservé le souvenir. Il en tire un témoignage en faveur du 
Verbe créateur qui a mis partout de la beauté et de l'harmonie. 
Dans le chant du rossignol, il retrouve comme un écho de la 
musique des mondes. 

S'il aimait les oiseaux, en poète qui s’ignore, aimait-il autant 
à jouer aux noix? Les « noix » ne sont qu’un jeu gracieux et 
malin, trop malin pour un petit garçon désintéressé et idéaliste. 
Il y faut de la présence d'esprit et de la circonspection. Les 
hommes mûrs s’y adonnent, comme les enfans. Une marche 
d'escalier, le pavé d’une cour sert de table aux joueurs. On étale 
sur la pierre trois coquilles et un petit grain de poix. Alors, 
dans un va-et-vient éblouissant, les mains brunes et prestes 
voltigent d’une coquille à l’autre, les sassent, les brouillent, 
_escamotent le grain de poix, tantôt sous celle-ci, tantôt sous 
_celle-là : il s’agit de deviner sous laquelle le petit grain s’est 
logé. Grâce à des procédés astucieux, le joueur habile sait le 
coller à ses doigts ou à l’intérieur de la coquille, et l'adversaire 
perd à tout coup. On triche avec une tranquille impudeur. 
Augustin trichait aussi : ce qui ne l’empêchait pas de dénoncer 
âprement les tricheries de ses partenaires. 

Enfin, il n’eût pas été complètement de son pays, s’il n'eût, 
à l’occasion, menti et volé. Il mentait à son pédagogue et aux 
maitres d'école. Il volait à la table de ses parens, à la cuisine 
et au cellier. Mais il volait en gentilhomme, pour faire des 
cadeaux et s'attacher des compagnons de jeux : il dominait ses 
camarades par des présens, trait de caractère essentiel chez ce 
futur dominateur des âmes. Des mœurs un peu rudes comme 
celles-là façonnent des natures libres et hardies. Ces enfans 
d'Afrique étaient beaucoup moins couvés, beaucoup moins mo- 
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rigénés qu'aujourd'hui. Monique avait d’autres soucis que de 
surveiller ses garçons. C'était, pour eux, continuellement, la 
vie au grand air, qui fait les corps vigoureux et durs. Il faut se 
représenter Augustin et ses compagnons comme de jeunes 
chats sauvages. 

Cette sauvagerie se donnait carrière à la balle et, en général, 
à tous les jeux où l’on se partage en deux camps, où il y a des 
vainqueurs et des prisonniers, où l’on se bat à coups de bâton 
et à coups de pierres. Les jets de pierres sont une habitude in- 
vétérée chez les petits Africains. Maintenant encore, dans les 
villes, notre police est obligée de sévir contre ces féroces bam- 
bins. Au temps d’Augustin, à Cherchell, l'antique Césarée de 
Maurétanie, la population enfantine était divisée en deux partis 
hostiles, qui se lapidaient réciproquement. A de certaines fêtes, 
les pères et les grands frères se joignaient aux enfans : le sang 
coulait, il y avait des morts. 

L'évèque Augustin se rappelle sévèrement les « superbes 
victoires » qu’il remportait dans ces sortes de joutes. Mais j'ai 
peine à croire qu'un enfant aussi délicat (il fut malade presque 
toute sa vie) ait pu se plaire beaucoup à ces ébats brutaux. Si 
l'exemple des autres l'y entrainait, il devait les prendre surtout 
par le côté de l’imagination. Dans ces batailles où l’on se me- 
surait entre Romains et Carthaginois, entre Grecs et Troyens, il 
se croyait Scipion ou Hannibal, Achille ou Hector. Il goûtait 
déjà en rhéteur l’enivrement d'un triomphe, que lui disputaient 
chèrement des camarades plus forts et mieux pourvus de 
muscles. Il n’avait pas toujours le dessus, sauf peut-être quand 
il corrompait l'ennemi. Mais une jeune âme ardente comme la 
sienne ne pouvait guère se contenter de demi-victoires : il lui 
fallait exceller. Alors, ilcherchait sa revanche dans les jeux où 
l'esprit a la plus grande part. Il écoutait les contes avec délices 
et les répétait à son tour à ses petits amis, essayant sur un au- 
ditoire puéril ce charme de parole qui, plus tard, allait lui 
soumettre les foules. On jouait aussi au théâtre, aux gladia- 
teurs, aux chevaux et aux cochers. Certains camarades d’Au- 
gustin étaient les fils de riches citoyens qui donnaient de fas- 
tueuses réjouissances à leurs compatriotes. A l'approche des 
représentations dramatiques, des jeux de l’arène ou du cirque, 
une fièvre d'imitation s’emparait de ce petit monde enfantin. 
Tous les enfans de Thagaste singeaient les acteurs, les mirmil- 
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lons, ou les chasseurs de l’amphithéâtre, comme les jeunes 
Espagnols d'aujourd'hui singent les toreros. 

Au milieu de ces plaisirs, Augustin tomba malade : il avait 
la fièvre, ressentait de violentes douleurs d'estomac. On erut 
qu'il allait mourir. Il parait que lui-même, en cette extrémité, 
réclama le baptême. Monique s’empressait déjà pour lui faire 
administrer le sacrement, lorsque, subitement, contrairement à 
toute attente, l'enfant se rétablit. Le baptème fut de nouveau 
différé, toujours pour la même raison : diminuer la gravité 
des fautes que le jeune Augustin ne manquerait pas de com- 
mettre. Sa mère, qui les prévoyait sans doute, s’inclina en- 
core une fois devant la coutume. 

L'autorité de Patritius s’affirma peut-être, cette fois-là, d’une 
façon plus tranchante. Le catholicisme, à cette époque, était en 
mauvaise posture. Le court règne de Julien venait d’inaugurer 
une turbulente réaction païenne. Partout on rouvrait les 
temples, on recommençait les sacrifices. D'autre part, les dona- 
tistes soutenaient secrètement les paiens. Leurs séides plus ou 
moins avoués, les Circoncellions, bandes de paysans fanatiques, 
rôdaient par tout le pays numide, attaquant les catholiques, 
pillant, incendiant leurs fermes et leurs villas. Le moment 
était-il bien choisi pour une éclatante profession de foi catho- 
lique, pour s'inscrire dans les rangs du parti vaincu? 

Le petit Augustin ignorait tous ces calculs de la prudence 
maternelle et de la diplomatie paternelle : il réclama le bap- 
tême, nous dit-il. Cela nous paraît étonnant chez un enfant si 
jeune. Mais il vivait dans une maison dont toute la domesti- 
cité était chrétienne. Il entendait les discours des amies de 
Monique, peut-être aussi de ses grands-parens, qui étaient des 
catholiques austères et fidèles. Enfin son âme était naturelle- 
ment religieuse. Tout s'explique par là : il demanda le bap- 
tème pour faire comme les grandes personnes, et parce qu'il 
était prédestiné. Les enfans élus ont de ces brusques illumina- 
tions. Ils pressentent, à de certains momens, ce qu'ils seront un 
jour. En tout cas, Monique dut voir ce signe avec joie. 

Il guérit, reprit sa vie d'enfant, partagée entre le jeu, le 
vagabondage et l’école. 

L'école! triste souvenir pour Augustin! On l’envoyait chez 
le primus magister, le maître primaire, véritable croquemi- 
taine, armé d’une longue gaule, qui s’abattait, impitoyable, sur 
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les écoliers dissipés. Assis autour de lui sur des bancs, ou 
accroupis sur des nattes, les enfans chantaient en chœur : « Un 
etun font deux, deux et deux font quatre, » — odieux refrain 
qui assourdissait tout le voisinage. L'école était quelquefois un 
simple hangar, ou une pergola champêtre, que des toiles ten- 
dues protégeaient tant bien que mal contre le soleil et la pluie, 
une masure louée à bas prix, ouverte à tous les vents, avec une 
moustiquaire accrochée devant la porte. On devait y geler en 
hiver et y rôtir en été. Augustin s’en souvient comme d’un 
ergastule de l'enfance. 

Il détestait l’école et ce qu'on y enseignait : l'alphabet, le 
calcul, les rudimens de la grammaire latine et grecque. Il avait 
l'étude en horreur, celle du grec surtout. Cet écolier, qui de- 
vint à son tour un maitre, répugnait aux disciplines scolaires. 
Esprit intuitif et prime-sautier, il ne pouvait s'astreindre aux 
lenteurs des méthodes. Il se butait aux difficultés, ou les péné- 
trait d’un seul coup. Augustin fut une des nombreuses victimes 
de l'éternelle erreur des pédagogues, qui ne savent point adapter 
leurs leçons à la diversité des intelligences. Comme la plupart 
des futurs grands hommes, il fut un mauvais élève. Il était sou- 
vent puni, battu, — et battu cruellement. Les verges du magis- 
ter lui inspiraient une terreur inexprimable. Quand, roué de 
coups, il venait se plaindre à ses parens, ceux-ci riaient, se 
moquaient de lui, même la pieuse Monique. Alors, le pauvre 
enfant, ne sachant plus à qui recourir, se rappelait que sa mère 
et les servantes lui avaient parlé d’un Être très puissant et très 
bon, qui défend l’orphelin et l'opprimé. Il lui disait de tout 
son CŒuUr : 

— Mon Dieu, faites que je ne sois pas fouetté à l’école. 

Mais le bon Dieu ne l’exauçait point, parce qu'il n'était pas 
sage. Augustin s’en désespérait. 

Il faut croire que ces châtimens enfantins étaient bien cui- 
sans, puisque, quarante ans après, il les dénonce avec abomina- 
tion. Pour lui, ce sont des supplices comparables à la torture 
du chevalet et des ongles de fer. Rien n’est petit pour les enfans, 
surtout pour un sensitif comme Augustin. Leur sensibilité et 
leur imagination leur grossissent démesurément toutes choses. 
En cela aussi, les éducateurs se trompent souvent. Ils ne 
savent pas manier les âmes délicates. Ils frappent rudement, 
alors qu’une parole, dite à propos, toucherait plus efficacement 
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le coupable. Le fils de Monique souffrait autant de la férule qu'il 
jouissait de ses triomphes au jeu. S'il était glorieux comme 
Scipion dans les batailles d’enfans, il se considérait sans doute 
comme un martyr, un saint Laurent ou un saint Sébastien, 
quand il recevait le fouet. Il ne pardonna jamais que chrétien- 
nement aux maîtres d'école de l'avoir brutalisé. 

Néanmoins, — et en dépit de ses dégoûts pour l’étude mal 
comprise, — son intelligence précoce frappait tout le monde. Il 
convenait de ne point négliger des dons si heureux. Monique, 
sans doute, s’en avisa la première et conseilla à Patritius de 
faire étudier Augustin. 

Les affaires du curiale n'étaient pas brillantes : il entrevit 
peut-être que son fils, pourvu d’un métier libéral, pourrait les 
relever. Augustin, rhéteur ou avocat en renom, serait le sau- 
veur et le bienfaiteur de la famille. La rhétorique, en ce temps- 
là, menait à tout. Les municipalités et même le trésor impérial 
payaient de gros traitemens aux professeurs d’éloquence. Cer- 
tains d’entre eux, qui parcouraient les villes en conférenciers, 
amassaient des fortunes considérables. A Thagaste, on se citait 
avec admiration l'exemple du rhéteur Victorin, un Africain, un 
compatriote, qui se faisait applaudir de l’autre côté de la mer 
et qui avait sa statue sur le forum romain. Au siècle précédent, 
Fronton de Cirta, un autre Africain, n'avait-il pas été le précep- 
teur de Marc-Aurèle, qui l'avait comblé d’honneurs et de 
richesses, élevé enfin au consulat? Pertinax lui-même, un 
simple grammairien, n’était-il pas devenu proconsul d'Afrique, 
puis empereur de Rome ? Quels stimulans pour les ambitions 
provinciales !.… 

Les parens d’Augustin raisonnèrent comme des bourgeois 
d'aujourd'hui. Escomptant l'avenir, et si gênés qu'ils fussent, 
ils se résignèrent à s'imposer des sacrifices pour son éducation. 
Les écoles de Thagaste étant insuffisantes, on décida qu'on 
enverrait à Madaure cet enfant de belle espérance. 


V. — L'ÉCOLIER DE MADAURE 


Un monde nouveau s’ouvrait pour Augustin : c'était peut- 
être sa première sortie de Thagaste. 

Sans doute, Madaure n’en est pas très éloignée : il y a, tout 
au plus, dix lieues entre les deux villes. Mais, pour les enfans, 
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il n’est point de petits voyages. On suivait la route militaire qui 
allait d'Hippone à Théveste, — une grande voie romaine pavée 
de larges dalles aux abords des villes, et soigneusement cail- 
loutée sur tout le reste du parcours. Dressé sur la haute selle de 
son cheval, Augustin, qui allait devenir un infatigable voya- 
geur, et, pendant toute sa vie d’évêque, courir sans cesse les 
chemins d'Afrique, — Augustin s’initia à la poésie de la Route : 
poésie à jamais perdue pour nous! 

Qu’elles étaient amusantes, fertiles en spectacles, les routes 
africaines de ce temps-là! On s’arrêtait dans des auberges aux 
murs épais comme des remparts de citadelles, avec leurs cours 
intérieures bordées d’écuries en arcades, pleines de ballots et 
de harnais entassés, avec l’abreuvoir et la citerne au milieu, et 
les petites chambres ouvertes sur le balcon en pourtour, où 
montait une odeur d'huile et de fourrage, et le va-et-vient des 
gens et des bêtes de somme, l'entrée majestueuse des chameaux 
courbant leurs longs cols sous le cintre du porche. On causait 
avec les marchands qui arrivaient du Sud, qui apportaient les 
nouvelles des pays nomades, qui contaient des histoires. Et l’on 
repartait sans hâte pour l'étape prochaine, on croisait les 
longues files de chariots qui menaient des vivres aux soldats 
des garnisons frontières, ou qui conduisaient vers les villes 
maritimes l’annone du peuple romain, — ou bien, de loin en 
loin, la chaise à porteurs ou à mulets d’un évêque en tournée, 
la litière aux courtines closes d’une matrone ou d’un grand 
personnage. Soudain, on s’écartait, les attelages se rangeaient 
au bord de la route, pour laisser passer, bride abattue, dans un 
nuage de poussière, un messager de la poste impériale. 

Certainement, cette route d’'Hippone à Théveste était une 
des plus fréquentées et aussi des plus pittoresques de la pro- 
vince : c'en était une des principales artères. 

D'abord, l’aspect de la contrée est assez semblable à celui des 
environs de Thagaste. Le paysage montagneux et forestier conti- 
nue à déployer ses mamelonnemens et ses nappes de verdures. 
On longe, par intervalles, la vallée profondément encaissée de 
la Medjerda. Au bas des pentes en précipices, on entend bruire 
la rivière sur les cailloux de son lit torrentueux, —et ce sont des 
descentes abruptes parmi les fourrés de genévriers, les racines 
émergeantes des pins en parasol. Puis, à mesure qu’on descend, 
le sol se fait plus pauvre, les espaces dénudés se multiplient. 






: 
1 
Î 
l 
| 
l 
i 
Ê 
1 
: 


| 
| 








510 REVUE DES DEUX MONDES. 





Enfin, sur un renflement de terrain, Madaure apparaissait, toute 
blanche au milieu d’une vaste plaine, d’un gris fauve, où l’on 
ne voit plus rien aujourd'hui qu'un mausolée en ruines, les 
débris d'une forteresse byzantine, et de vagues vestiges éva- 
nescens. 

C'est le premier étage du grand plateau qui s’abaisse vers 
Théveste et le massif de l'Aurès. Au sortir des régions boca- 
gères de Thagaste, la nudité en est saisissante. Çà et là, des 
vaches maigres pâturent quelques touffes d'herbes poussées au 
bord d’un oued desséché. De petits ânes en liberté se sauvent 
au galop vers des tentes de nomades, noires et poilues comme 
d'énormes chauves-souris étalées dans la blondeur des terres. 
Auprès, le haïck rouge d’une femme surgit, unique tache écla- 
tante qui rompe l’uniformité grisâtre de la plaine. On sent, ici, 
l’âäpreté numide : c'est presque la désolation désertique. Mais, 
du côté de l’Est, des architectures de montagnes bizarrement 
sculptées relèvent la platitude de l'horizon. Sur les fonds clairs 
du ciel, se découpent des escarpemens en dents de scie, un 
cône pareil au simulacre mystique de Tanit. Vers le Sud, des 
érosions de rocbes isolées s’éparpillent, comme de gigantesques 
piédestaux découronnés de leurs statues, ou comme des buffets 
d'orgues dressées là pour capter et pour moduler la plainte des 
grands vents de la steppe. 

Ce pays-ci est marqué d’un caractère autrement énergique 
que celui de Thagaste. On y a plus d’air, de lumière et d'espace. 
La végétation peut en être indigente : on n’en voit que mieux 
les belles formes de la terre. Rien n’y arrête ou n’y amortit les 
effets merveilleux de la lumière. Et qu’on ne dise pas que les 
yeux d’Augustin furent indifférens à tout cela, lui qui écrivait, 
“après sa conversion et dans toute l’austérité de sa pénitence : Si 
les choses sensibles n'avaient pas une dme, on ne les aimerait 
pas tant. 

C'est ici, à Madaure, à Thagaste, pendant les années avides 
de l'adolescence, qu'il amassa les germes de sensations et 
d'images, qui, plus tard, écloront en métaphores ardentes et 
bouillonnantes dans ses Confessions, ses homélies et ses para- 
phrases de l’Écriture. Après, il n'aura plus le temps, ou il 
ne pourra plus. La rhétorique étendra, pour lui, son voile de 
banalité sur la floraison sans cesse renouvelée du monde. L'am- 
bition le détournera de ces spectacles qui ne se révèlent qu'aux 
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cœurs désintéressés. Puis, la foi le prendra tout entier. Il ne 
pereevra plus la création que par intermittences, dans une sorte 
de rêve métaphysique, et, pour ainsi dire, à travers la gloire du 
Créateur. En ces années de jeunesse, au contraire, les choses 
faisaient irruption en lui avec une violence et une suavité 
extrème. Ses sens irrassasiés se repaissaient de tout le banquet 
offert par le vaste monde à sa faim de voluptés. La beauté fuyante 
des choses et des êtres, avec tous leurs charmes, se révélait à 
lui dans sa fraicheur : novissimarum rerum fugaces pulchritu- 
dines, earumque suavitates. Cette frénésie de la sensation se 
retrouvera chez le grand docteur chrétien et se traduira dans les 
figures ardentes et colorées de son style. Certes il ne fut pas un 
descripteur profane, soucieux de composer des phrases qui font 
image ou d’ordonner des tableaux brillans : toutes ces recherches 
lui sont étrangères. Mais, d’instinct, par la seule vertu de son 
chaud tempérament d’Africain, il fut une manière de poète 
impressionniste et métaphysicien. 

Si le paysage bucolique de Thagaste s’est reflété dans, cer- 
tains passages, — les plus doux ou les plus familiers, — des 
Confessions, toute la partie haute de l’œuvre d’Augustin ren- 
contre ici, dans cette plaine aride et lumineuse de Madaure, son 
commentaire symbolique, Comme elle, la pensée d'Augustin 
n'a point d'ombres. Comme elle aussi, elle se colore de reflets 
étranges et splendides, qui semblent venir d’ailleurs, d’un foyer 
invisible aux regards humains. Nul écrivain moderne n’a plus 
célébré la lumière, — non pas seulement la lumière immortelle 
de la béatitude, — mais celle des champs d'Afrique, celle de la 
terre et de la mer, et personne n’en a parlé avec plus d’abon- 
dance et d’émerveillement. C’est qu’en aucun pays du monde, 
pas même en Égypte, aux pays roses de Karnak et de Lougsor, 
la lumière n’est plus pure ni plus admirable que dans ces 
grandes plaines désolées de la Numidie et des régions saha- 
riennes. N'y a-t-il pas un enchantement pour des yeux de méta- 
physicien dans ces jeux de la lumière, ces tissus de couleurs 
innommables qui semblent immatérielles comme les jeux de la 
pensée? Le décor vaporeux et flottant est fait de rien : des 
lignes, des nuances, de la splendeur diffuse. Et toutes ces appa- 
rences fugaces et prestigieuses s’éteignent avec le soleil, rentrent 
dans l'ombre, comme les concepts dans les profondeurs obscures 
de l'intelligence qui se repose. 
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Non moins que ce pays sévère jusqu’à la tristesse, mais 
brûlant et splendide, la ville de Madaure dut frapper Augustin. 

C'était une vieille cité numide, qui se montrait fière de son 
antiquité. Longtemps avant la conquête romaine, elle était déjà 
une forteresse du roi Syphax. Les vainqueurs s’y installèrent 
ensuite, et, au second siècle de notre ère, Apulée, le plus illustre 
de ses nourrissons, pouvait déclarer non sans orgueil, devant 
un proconsul, que Madaure était une très florissante colonie. 
Sans doute, cette vieille ville n’était pas aussi romanisée que 
ses voisines, Thimgad et Lambèse, qui étaient de création 
récente et qui avaient été bâties d’un seul coup, par décret 
administratif. Mais elle pouvait l’être autant que Théveste, ville 
non moins ancienne et où la population était probablement 
aussi mêlée. Comme Théveste, elle avait ses temples à pilastres 
et à portiques corinthiens, ses arcs de triomphe (on en mettait 
partout), son forum entouré d'une galerie couverte et peuplé 
de statues. Les statues aussi étaient prodiguées en ce temps-là. 
Nous en connaissons au moins trois, dont Augustin nous parle 
dans une de ses lettres : un dieu Mars représenté dans sa nudité 
héroïque et un autre Mars armé de pied en cap; en face, une 
statue d'homme, de style réaliste, avançait trois doigts pour 
conjurer le mauvais œil. Ces effigies familières étaient restées 
très présentes dans la mémoire d’'Augustin. Le soir, ou à l'heure 
de la sieste, il s'était couché sous leurs piédestaux, il avait joué 
aux dés ou aux osselets dans l’ombre fraiche du dieu Mars ou 
de l'Homme aux doigts tendus. On était bien, pour jouer ou 
pour dormir, sur les dalles de marbre du portique. 

Parmi ces statues, il s’en trouvait une peut-être qui attirait 
les regards de l'adolescent et qui excitait toutes ses ambitions 
naissantes, — celle d’Apulée, le grand homme de Madaure, 
l'orateur, le philosophe, le thaumaturge, dont on parlait d'un 
bout à l’autre de l'Afrique. A force de la contempler, d'entendre 
l'éloge du grand écrivain local, le jeune écolier aurait-il senti 
s’éveiller sa vocation? Aurait-il eu, dès cette époque, la velléité 
confuse de devenir, un jour, un autre Apulée, un Apulée chré- 
tien, — d’éclipser la réputation de ce païen célèbre ? Ces impres- 
sions et ces admirations de jeunesse ont toujours une influence 
plus ou moins marquée sur l'orientation d’un talent. 

En tout cas, Augustin ne pouvait faire un pas dans Madaure, 
sans se heurter à la légende d’Apulée. Ses compatriotes l'avaient 
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presque divinisé. On le considérait non seulement comme un 
grand savant, mais comme un mage d'une puissance extraordi- 
paire. Les païens le comparaient au Christ, le mettaient au- 
dessus. Pour eux, il avait fait des miracles bien plus surprenans 
que ceux de Jésus ou d’Apollonius de Tyane. Et l’on se racon- 
tait comme vraies, comme arrivées, les extravagantes histoires 
de ses Métamorphoses. On ne voyait partout que sorcières, hommes 
changés en bêtes, bêtes ou gens frappés de quelque maléfice. 
Dans les auberges, on épiait d'un œil soupçonneux les gestes de 
la servante qui versait à boire ou qui offrait un plat. Peut-être 
un philtre était-il mêlé au fromage et au pain qu'elle apportait 
sur la table. C'était un milieu de crédulité exaltée et délirante. 
La folie des païens gagnait les chrétiens eux-mêmes. Augustin, 
qui avait traversé ce milieu-là, aura bien de la peine, plus tard, 
à garder son ferme bon sens, dans un tel débordement de 
prodiges. 

Pour l’instañt, la fantaisie des contes l’enthousiasmait au 
moins autant que le surnaturel. Il vivait à Madaure dans un 
monde merveilleux, où tout charmait ses sens et son esprit, où 
tout excitait son précoce instinct de la Beauté. 

Plus que Thagaste sans doute, Madaure portait l'empreinte 
du génie constructeur des Romains. Aujourd'hui encore, leurs 
descendans, les Italiens, sont les maçons de l’univers, après en 
avoir été les architectes. Le peuple de Rome fut le peuple bâtis- 
seur par excellence. Il est celui qui éleva et qui ordonna des 
villes sur le même modèle et selon le même idéal qu’une harangue 
ou un poème. Il inventa réellement la maison, mansio, non seu- 
lement l’abri où l’on demeure, mais l'édifice qui demeure, qui 
triomphe des années et des siècles, vaste ensemble monumental 
et décoratif, qui existe autant et peut-être plus pour la joie des 
yeux que pour l'utilité. La Maison, la Ville-aux-rues-profondes 
et bien ordonnées étaient pour le nomade africain, — le barbare 
qui passe sans se fixer jamais, — un grand sujet d’ébahissement. 
Il les détestait sans doute comme les repaires du soldat et du 
publicain, ses oppresseurs, mais il les admirait jalousement 
comme l’image fidèle d’une race qui, lorsqu'elle entre dans un 
pays, veut s’y asseoir pour l'éternité, et qui prétend joindre la 
magnificence et la beauté à l’affirmation de sa force. Les ruines 
romaines, qui parsèment le sol de l'Algérie moderne, nous 
humilient par leur faste, nous autres qui nous flattons de re- 
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prendre la tâche de l'Empire et de continuer sa tradition. Elles 
sont pour notre médiocrité un reproche permanent, une perpé- 
tuelle exhortation à la grandeur et à la beauté. Nul doute que 
les architectures de Rome n'aient produit sur Augustin, sur ce 
jeune Africain encore inculte, la même impression qu’aujour- 
d’hui sur un Français, ou sur un homme du Nord. Certainement 
elles façonnèrent à son insu sa pensée et sa sensibilité; elles 
prolongèrent pour lui la leçon des grammairiens et des rhéteurs 
latins. 

Tout cela n’était pas précisément très chrétien. Mais, dès ces 
premières années d'école, Augustin se détachait de plus en plus 
du christianisme, — et les exemples qu'il avait sous les yeux, à 
Madaure, ne pouvaient guère l'encourager dans sa foi. C'était un 
milieu peu édifiant pour un adolescent catholique, qui avait 
l'imagination vive, le Llempérament voluptueux, et qui aimait 
les lettres païennes. La majeure partie de la population n’était 
composée que de païens, surtout dans l'aristocratie. Les décu- 
rions continuaient à présider les fêtes en l'honneur des vieilles 
idoles. 

Ces fêtes étaient fréquentes. On saisissait le moindre prétexte 
pieux pour enguirlander de feuillages les portes des maisons, 
pour saigner le porc ou égorger le mouton du sacrifice. Le soir, 
on illuminait les places et les carrefours. De petites bougies 
brûülaient sur tous les seuils. Pendant les mystères de Bacchus, 
les curiales eux-mèmes conduisaient les réjouissances populaires. 
C'était un carnaval africain, brutal et coloré. On s’enivrait, on 
simulait la folie. Par jeu, on assaillait les passans et on les dé- 
valisait. Les coups sourds des tambourins, les ritournelles hysté- 
riques et nasillardes des flûtes excitaient une grosse exaltation à 
la fois sensuelle et mystique. Et tout s'apaisait parmi les tasses 
et les outres de vin, les graisses et les viandes des banquets en 
plein air. Même en un pays sobre comme l'Afrique, les fêtes 
païennes n'étaient guère que des occasions de ripailles et d'or- 
gies. Augustin qui, après sa conversion, n’a que des sarcasmes 
pour ce carnaval de Madaure, s’y laissa entrainer sans doute 
comme beaucoup d’autres chrétiens. Les gens riches et influens 
donnaient l'exemple. On craignait de les désobliger en fai- 


sant bande à part. Et puis on ne résistait pas à la douceur des 
festins. 


Peut-être même était-il mené à ces agapes par ses propres 
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surveillans. Car enfin à qui l’avait-on confié? Sans doute à un 
hôte de Patritius, un païen comme lui. Ou bien logeait-il chez 
son maitre, un grammairien, qui tenait pension d’écoliers? 
: Presque tous ces pédagogues étaient païens eux aussi. Faut-il 
s'étonner que, dans un tel entourage, les leçons chétiennes de 
Monique et des nourrices de Thagaste se soient effacées peu à peu 
de l'esprit d’Augustin ? Bien des années après, un vieux gram- 
. mairien de Madaure, Maximus, lui écrivait sur un ton d’aflec- 
tueux reproche : « Tu t'es éloigné de nous : a secta nostra de- 
viasti. » Voulait-il insinuer qu'à cette époque, Augustin aurait 
glissé au paganisme? Rien de plus improbable. Lui-mème nous 
assure que le nom du Christ resta toujours « gravé dans son 
cœur. » Mais, étant à’Madaure, il se mêlait en indifférent aux 
païens et aux chrétiens. 

D'ailleurs, l’enseignement qu'il recevait était tout pénétré de 
paganisme. Sans doute, il commença par y choisir ce qui lui 
plaisait, selon son habitude. Les esprits comme le sien se préci- 
pitent impétueusement sur ce qui peut leur servir de nourri- 
ture : ils rejettent tout le reste, ou le subissent de mauvaise 
grâce. C’est ainsi qu'il persévéra dans son aversion pour le grec : 
il fut un médiocre helléniste. D’instinct, il détestait les Grecs. 
Selon le préjugé occidental, ces hommes d'Orient étaient tous 
des coquins ou des baladins. En Africain positif, Augustin les 
considéra toujours comme des beaux esprits chimériques. En 
somme, ce n'étaient pas des gens sérieux, .à qui l’on pût se fier. Le 
patriotisme tout local des auteurs grecs classiques agaçait aussi 
ce citoyen romain qui s'était accoutumé à considérer l'univers 
comme sa patrie : il les trouvait bien mesquins de s'intéresser 
si fort à des histoires de petites villes. Lui, il voyait plus haut et 
plus loin. Il est vrai qu’en cette seconde moitié du 1v° siècle, 
l'hellénisme élargi et conscient de lui-même s’opposait de plus 
en plus à la latinité, surtout politiquement. Il formait un bloc 
impénétrable et hostile aux Occidentaux. Raison de plus, pour 
un Africain romanisé, de ne pas aimer les Grecs. 

Il déchiffrait donc péniblement l’Iliade et l'Odyssée, se dépi- 
tant contre les difficultés d’une langue étangère qui lui voilait la 
trame des beaux récits fabuleux. Il en existait pourtant des 
abrégés en usage dans les écoles, espèces de sommaires de la 
guerre de Troie, composés par des grammairiens latins, sous les 
bizarres pseudonymes de Darès le Phrygien et de Dictys de Crète. 
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Mais ces résumés étaient bien arides pour une imagination 
comme celle d’Augustin. Il préférait de beaucoup l’Énéide, le 
poëme le plus admiré des Africains, à cause de l'épisode consacré 
à la fondation de Carthage. Virgile était sa passion. Il le lisait 
et le-relisait sans cesse, le savait par cœur. Jusqu'à la fin de sa 
vie, dans ses écrits les plus austères, il cite des vers, des pas- 
sages entiers de son poète bien-aimé. L'aventure de Didon sur- 
tout l'émouvait jusqu'aux larmes. Il fallait lui arracher le livre 
des mains. 

C'est qu'il y avait une harmonie secrète entre l'âme de Vir- 
gile et l'âme d’Augustin. Tous deux étaient tendres et graves. 
Lui, le grand poète et lui, l'humble écolier, ils eurent compas- 
sion de la reine carthaginoise, ils auraient voulu la sauver, 
adoucir au moins son malheur, faire fléchir un peu l’insensibi- 
lité d'Énée et la rigueur des destins. Mais quoi? L'amour est 
une maladie sacrée, un châtiment envoyé par les Dieux. Il est 
juste, après tout, que la coupable subisse sa peine jusqu'au 
bout. Et puis de si grandes choses vont résulter de ce pauvre 
amour! Le sort de deux Empires en dépend. Qu'est-ce qu’une 
femme devant Rome et Carthage ? Enfin, elle doit périr : les 
Dieux l’ont voulu. Il y avait, dans tout cela, une émotion con- 
tenue, une profondeur de sentiment, un accent religieux qui 
remuaient le cœur d’Augustin encore ignorant de lui-même. 
Cette obéissance du héros virgilien à la volonté céleste avertis- 
sait déjà, en lui, l'humilité du chrétien futur. 

Certes, en ces troubles années de l'adolescence, Augustin 
n’entrevoyait que confusément la haute signification religieuse 
du poème de Virgile. Entrainé par sa nature fougueuse, il 
s’abandonnait au charme déchirant de cette histoire roma- 
nesque; il la vivait littéralement avec l'héroïne. C’étaient de 
vrais cris qu’il poussait, lorsque ses maitres lui donnaient à 
développer, en prose latine, les imprécations de Didon mou- 
rante. Sans défense contre les mirages du cœur et de la volupté, 
il épuisait en idée, et d’un seul coup, toute la force de la passion. 

Tous les poèmes d'amour, il les dévora avec la ferveur d'une 
âme complice. S'il se plaisait au libertinage de Plaute et de 
Térence, s’il lisait avec délices ces comédies où les pires faiblesses 
sont excusées et glorifiées, j'imagine qu'il se plaisait davantage 
aux élégiaques latins, chez qui s'étale, sans pudeur, la folie 
romantique de l’amour alexandrin. Que chantaient ces poètes 
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jusqu’à la satiété, sinon qu'on ne résiste point à Cypris, que la 
vie n’a pas d'autre but que l'amour? Aimer pour aimer, l'amour 
pour l'amour, voilà le thème habituel de ces voluptueux, les 
Catulle, les Properce, les Tibulle, les Ovide. Après l'aventure 
de Didon, le lecteur ingénu s’éprenait de l’aventure d'Ariane, 
plus troublante encore, parce que nul remords n’en tempère la 
démence. Il lisait : 

Tandis que le héros oublieux s'enfuit, battant l'onde de ses 
rames et jetant au vent du large ses vaines promesses, — debout 
parmi les algues de la plage, la fille de Minos le suit de ses 
beaux yeux douloureux; elle regarde, pétrifiée, pareille à une 
bacchante changée en statue. Elle regarde, et son cœur flotte sur 
les grandes vaques de son chagrin. Elle laisse glisser de sa tête 
sa mitre délicate, elle arrache les voiles légers qui couvraient sa 
poitrine et la fine ceinture qui retenait ses seins palpitans. Tout 
cela tombe de son corps, dans l'écume salée, qui joue à ses pieds. 
Mais elle ne se soucie ni de sa mitre, ni de ses voiles emportés par 
les flots. Perdue, égarée, de tout son cœur, de toute son dme, elle 
est suspendue à toi, 6 Thésée ! 

Quand Augustin avait lu ces vers brûlans de Catulle, s’il 
feuilletait l’Anthologie de Carthage, le recueil en honneur dans 
les écoles africaines, il tombait sur La Veillée de Vénus, cette 
églogue qui se termine par un cri si passionné : 

0h! quand viendra mon printemps? Quan1 ferai-je comme 
l'hirondelle? Quand cesserai-je de me taire? Qu'il aime demain 
celui qui n'a pas aimé encore! Et que celui qui a déjà aimé 
aime demain encore !… 

Qu'on se représente, sur un jeune homme de quinze ans, 
l'effet de semblables exhortations! En vérité, ce printemps de 
l'amour, appelé par la détresse du poète, le fils de Monique 
sentait bien qu'il était venu pour lui. Comme il devait écouter 
le conseiller harmonieux et mélancolique qui disait sa peine 
aux feuillets du livre! Quel excitant et quelle pâture pour ses 
désirs et ses rêves d'adolescent! Et quel divin chœur de beautés 
les grandes amoureuses de l’élégie et de l'épopée antique, les 
Hélène, les Médée, les Ariane, les Phèdre, nouaient et dénouaient 
sans cesse dans sa mémoire éblouie! Nous autres, quand nous 
lisions à son âge des vers pareils, une amertume se mêlait à 
notre ravissement. Ces héros et ces héroïnes étaient trop loin de 
nous. Ces êtres presque chimériques se reculaient pour nous, 
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dans des pays inaccessibles, dans un monde disparu et qui ne 
reviendrait jamais. Pour Augustin, au contraire, ce monde-là, 
c'était celui où il était né, c'était son Afrique païenne où le 
plaisir était le tout de la vie, où l’on ne vivait que pour la 
volupté. Et la race des princesses fabuleuses n'était point morte : 
elles attendaient toujours le bien-aimé dans les palais de Car- 
thage. Oui, l’écolier de Madaure vécut des heures merveilleuses 
à rêver ainsi de l’amour, entre les pages de ses poètes, Ces 
rêves juvéniles qui précèdent l'amour sont plus enivrans que 
l'amour même : c’est tout un monde inconnu que l’on découvre, 
où l’on entre, avec le frémissement de joie de la découverte, à 
chaque pas que l’on fait. La force intacte de l'illusion semble 
inépuisable, l’espace est plus profond, le cœur est plus puis- 
sant. 

Longtemps après, lorsque, désabusé, Augustin nous parlera 
de l'amour divin, il saura bien quel en est le prix infini, pour 
avoir éprouvé toutes les ivresses misérables de l’autre. Il nous 
dira, avec la certitude de l'expérience : « La délectation du 
cœur humain dans la lumière de la vérité et l'abondance de la 
sagesse, la délectation du cœur humain, du cœur fidèle, du 
cœur sanctifié est unique. Vous ne trouverez rien, dans aucune 
volupté, qui puisse lui être comparé. Ne dites pas que cette 
volupté est moindre, car ce qu'on appelle moindre, n'aurait 
qu'à croître pour devenir égal. Non, je ne dirai pas : toute autre 
volupté est moindre. Cela ne peut se comparer. C’est’ d'un autre 
ordre, c’est une autre réalité. » 





VI. — LES VACANCES DE THAGASTE 





Dans la ville d'Apulée, le fils de la chrétienne Monique de- 
venait un franc païen. Il approchait de sa seizième année : la 
crise de la puberté commençait pour lui. Préparée à Madaure, 

elle éclata tout à coup à Thagaste. 

Augustin revint chez ses parens, sans doute à l’époque des 
vacances. Mais ces vacances se prolongèrent peut-être une année 
entière. Il avait terminé ses humanités. Les grammairiens de 
Madaure ne pouvaient plus rien lui apprendre. Pour couronner 

+ ses études, il lui fallait suivre les cours de quelque rhéteur en 

renom. Or, il n’y avait de bons rhéteurs qu’à Carthage. C'était 

une mode, un point d'honneur aussi pour les familles numides 
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jale de la province. Patritius le désirait vivement pour son fils 
qui, à Madaure, s'était révélé un très brillant élève et qu'on ne 

uvait laisser en si beau chemin. Mais la vie d'étudiant coûtait 
cher, et Patritius n'avait pas d’argent. Ses affaires étaient tou- 
jours fort embarrassées. Il était obligé d'attendre les rentrées 
de ses fermages, de pressurer ses métayers, et, en désespoir de 
cause, de solliciter des avarices pécuniaires d’un riche patron. 
Cela demandait du temps et de la diplomatie. 

Les jours, les mois se passaient, et Augustin, désœuvré, 
entrainé par les camaraderies faciles, se laissait aller aux plai- 
sirs de son âge, comme les jeunes bourgeois de Thagaste : plai- 
sirs un peu rudes et peu variés, tels qu'on pouvait se les pro- 
eurer dans un petit municipe de ce temps-là, tels qu’ils sont 
restés pour les indigènes d'aujourd'hui, qu'il vivent de la vie 
citadine ou de la vie rurale : chasser, monter à cheval, jouer aux 
jeux de hasard, boire, manger, faire l'amour : ils ne souhaitent 
rien au delà. Lorsque, dans ses Confessions, Augustin s’accuse 
de ses débauches d’adolescent, il emploie les expressions les 
plus flétrissantes, Il en parle avec horreur et dégoût. Nous som- 
mes tentés, encore une fois, de croire qu'il exagère par excès de 
contrition chrétienne. Certaines personnes, mises en défiance 
par ce ton véhément, en arrivent même à contester la valeur 
historique des Confessions. Lorsque l’évêque d’Hippone les éeri- 
vit, ses sentimens et ses idées, nous dit-on, avaient changé. Il 
ne voyait plus du même œil ni dans le mème esprit les événe- 
mens de sa jeunesse. Cela est trop sûr : il se jugeait alors en 
chrétien, et non en froid historien, qui ne dépasse pas le fait 
brutal. Lui, il essayait de démêler les origines et de suivre les 
conséquences de la plus humbie de ses actions, parce que cela est 
d'une importance extrême pour le salut. Mais son jugement, 
si sévère qu'il soit, n’entame point la réalité du fait lui-même. 
D'ailleurs, dans une nature comme la sienne, des actes indifté- 
rens pour d’autres avaient un retentissement hors de proportion 
avec l'acte lui-même. La malice du péché dépend de la con- 
science qu'on en a et de la complaisance qu'on y met. Augustin 
était très intelligent et très voluptueux. 

Quoi qu’il en soit, les jeunes Africains ont le tempérament 
précoce, et la luxure de la race est proverbiale. Ce devait être 
bien pis à une époque où l'Islam n'avait pas imposé aux mœurs 
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son austérilé hypocrite, où le christianisme luttait encore contre 
le relâchement païen. Il est même étonnant que, chez Augustin, 
cette crise de la puberté ne se soit pas produite avant sa seizième 

année. Elle n’en fut, parait-il, que plus violente. Dans quels 

termes il la décrit! « Comme une forêt pleine d'ombre, j'osai 

pousser toute une végétation d’amours. » Mais il n’aimait pas 

encore, il nous en avertit. C'était donc, chez lui, sensualité toute 

pure. « Des vapeurs troubles s'exhalaient des marécages dé la 

concupiscence charnelle... Mon cœur en était voilé et noire. 

Jene gardais point la mesure, je dépassais le seuil lumineux 

de l'amitié. Je ne distinguais pas entre la lumière sereine de la 

pure affection et les fumées des mauvais désirs. » Ne précisons 

pas plus qu'il ne l’a voulu lui-même. Quand on songe à tous les 
vices africains, on n'ose presser de tels aveux. « Seigneur, dit- 
il, j'étais une pourriture devant ta face. » Et il analyse, avec 
une justesse impitoyable, les eflets du mal : « Je me laissaisem- 
porter çà et là, je me répandais dans les choses, je m'écoulais 
comme une eau vaine. » Au lieu de se concentrer et de se recueillir 
dans l’Amour unique, il se dispersait, il s'évanouissait dans la 
multitude des aflections basses. Et, pendant ce temps, « tu te 
taisais, mon Dieu! » Ce silence de Dieu, c’est le signe terrible 
de l’endurcissement, de la perdition sans espérance. C'était la 
dépravation complète de la volonté : il n'avait même plus 
de remords. 

Le voilà done comme détaché de son âme d’enfant, comme 
séparé de lui-même. L'objet de sa foi juvénile n’a plus de sens 
pour lui. Il ne comprend plus. Cela lui est, d’ailleurs, indifférent. 
Ainsi racontée par lui, cette première crise de la vie d'Augustin 
sort de l’autobiographie : elle prend une signification générale. 
Une fois pour toutes, sous une forme définitive et en quelque 
sorte classique, avec sa subtile expérience de médecin desâmes, 
il a diagnostiqué la crise de la puberté chez tous les jeunes gens 
de son âge, chez tous les jeunes chrétiens qui viendront après 
lui. En effet, l’histoire d’Augustin se répète pour chacun de 
nous. La perte de la foi coïncide toujours avec l'éveil des sens. 
A ce moment critique, où la nature nous réclame pour son ser- 
vice, l’aperception des choses spirituelles s’éclipse ou s’abolit 
chez le plus grand nombre. L'accoutumance aux brutalités de 
l'instinct finit par tuer la délicatesse du sens intérieur. Ce n’est 
pas la raison qui détourne de Dieu l’adolescent, c’est la chair. 
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L'incrédulité ne fait que fournir des excuses à la vie nouvelle 
qu'il mène. 

Ainsi lancé, Augustin ne pouvait s'arrêter à mi-chemin du 
plaisir : il ne se donnait jamais à moitié. Dans ces vulgaires 
débauches de mauvais garçon, il lui fallait encore exceller, il 
voulait être premier comme sur les bancs de l’école. Il excitait 
et entrainait ses camarades. Ceux-ci l’entrainaient à leur tour. 





Parmi eux se trouvait cet Alypius, qui fut l'ami de toute sa vie, 


qui partagea ses fautes et ses erreurs, qui le suivit même dans 
sa conversion et qui devint évêque de Thagaste. Ces deux 
futurs pasteurs du Christ vagabondaient alors avec les brebis 
perdues. On passait la nuit sur les places, à jouer ou à rêvasser 
devant des tasses de boissons fraiches. On flânait là, couchés 
sur des nattes, une couronne de feuillage autour de la tête, un 
chapelet de jasmin au cou, une rose ou un œillet piqués au-dessus 
de l'oreille. On ne savait quelle escapade imaginer pour tuer le 
temps. C'est ainsi qu’un beau soir la bande joyeuse s’avisa de 
saccager le poirier d’un voisin de Patritius. Ce poirier se trouvait 
tout près de la vigne du père d'Augustin. Les garnemens 
scouèrent les poires. On y mordit, pour en connaitre le goût, 
qui fut jugé médiocre, et on jeta aux porcs tout le butin. 

Dans ce vol, commis uniquement pour le plaisir, Augustin 
voit un trait de malice satanique. Il commit bien d'autres 


* méfaits sans doute, où tout l'agrément consistait aussi dans la 


joie diabolique d’enfreindre la loi. Son ardeur de dissipation ne 
connaissait point de repos. Monique s’aperçut-elle de ce chan- 
gement dans son Augustin? Le garçon, devenu grand, échap- 
pait à la surveillance du gynécée. Si la mère devina quelque 
chose, elle ne devina pas tout. Il fallut que son mari lui ouvrit 
les yeux. Avec la liberté des mœurs antiques, Augustin rapporte 
le fait en sa simplicité... Cela se passait dans les thermes de 
Thagaste. Il se baignait en compagnie de son père, probable- 
ment dans la piscine des bains froids. Les baigneurs, qui sor- 
laient du bassin, les membres ruisselans, imprimaient les 
traces fraiches de leurs pieds nus sur les mosaïques du dallage, 
lorsque, tout à coup, Patritius, qui les regardait, constata que 
son fils était devenu pubère, qu'il avait revêtu, — nous dit 
Augustin lui-même, dans son langage imagé, — l'inquiétude 
de l'adolescence, comme une autre robe prétexte. En bon païen, 
il accueillit avec jubilation cette promesse de postérité, et, se 
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voyant bientôt grand-père, il courut, tout joyeux, annoncer sa 
découverte à Monique. Celle-ci prit la nouvelle d’une tout autre 
facon. Epouvantée, à l’idée des dangers que courait la vertu de 
son fils, elle le chapitra. Mais Augustin, du haut de ses seize 
ans, se moqua d'elle : « Radotages de bonne femme! De quoi 
se mêlait-elle de parler ainsi de ce qu’elle ne connaissait pas!.. » 
De guerre lasse, Monique adjura son fils de se modérer au moins 
dans ses débordemens : « Qu'il évitât les courtisanes et surtout 
qu'il prit garde de ne point se souiller d’un adultère! » Pour le 
reste, elle s’en remit à la volonté de Dieu. 

On peut s'étonner, — Augustin aussi s'étonne, — qu'elle 
n’ait pas songé alors à le marier. En Afrique, on se marie de 
bonne heure. Maintenant encore, tel laboureur arabe achète une 
femme à son fils à peine âgé de quinze ans, pour éteindre dans 
le mariage le feu d'une jeunesse trop bouillante. Mais Monique, 
qui n'était pas encore une sainte, se comporta, dans cette cir- 
constance, en bourgeoise avisée et pratique : une femme serait 
une chaîne pour un jeune homme comme Augustin, dont la 
destinée s’annonçait si brillante. Un mariage prématuré com- 
promettrait son avenir. Avant tout, il importait qu’il devint un 
rhéteur illustre, qu’il relevât le prestige de la famille. Tout 
cédait, pour elle, devant cette considération. Elle espérait du 
moins que le fougueux étudiant voudrait bien être sage par 
surcroit. 

Cette manière de voir était également celle de Patritius. « Et 
ainsi, dit Augustin, mon père ne s’inquiétait pas, à mon Dieu, 
si je croissais dans ton amour, ni si j'étais chaste, pourvu que 
je devinsse éloquent... Ma mère et lui allaient mème jusqu'à 
me lâcher la bride dans mes amusemens... » Pourtant, Patritius 
venait de se faire inscrire (bien tardivement) parmi les caté- 
chumènes. Les instances de sa femme l'avaient gagné à la foi 
-catholique. Mais ses sentimens n’en étaient pas devenus beau- 
coup plus chrétiens : « Il ne pensait guère à toi, mon Dieul » 
avoue son fils, qui pourtant se réjouit de sa conversion: S'il se 
décida à se convertir, ce fut probablement par politique: Depuis 
la mort de Julien l’Apostat, le paganisme semblait décidément 
vaincu. L'empereur Valentinien venait d’édicter des peines 
sévères contre les sacrifices nocturnes. En Afrique, le comte 
Rotmanus persécutait les donatistes. Tout ce qu'il y avait de 
chrétiens à Thagaste était catholique. À quoi bon s’obstiner 
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dans une résistance inutile et dangereuse ?... Peut-être la fin 
de Patritius, — qui était proche, — fut-elle aussi édifiante que 
la souhaitait Monique. En tout cas, ce n’était pas lui, qui, à ce 


_ moment-là, aurait modéré Augustin dans ses plaisirs : il ne 


songeait qu’à la fortune future du jeune homme. Monique seule 
pouvait avoir sur lui quelque influence, et elle-même était fas- 
cinée par son avenir profane. Peut-être se disait-elle, pour 
rassurer sa conscience, que ces études frivoles serviraient indi- 
rectement à son fils, en le ramenant à Dieu, qu'un jour vien- 
drait où le rhéteur célèbre se ferait l'avocat du Christ ?... 

Si scandalisée qu'elle fût de sa conduite, il paraît bien, 


cependant, qu’elle commença alors à se rapprocher de lui, à, 


s'occuper de cet enfant comme de son préféré. L'union complète 
de la mère et du fils ne s’affirmera que beaucoup plus tard. Trop 
de vieilles coutumes empêchaient encore, dans une famille, 
l'intimité étroite entre les hommes et les femmes. Et cette inti- 
mité, il ne siérait guère de nous la représenter d’après celle qui 
peut exister entre une mère et un fils d'aujourd'hui. Rien des 
gâteries, des indulgences, des faiblesses coupables qui amol- 
lisent la tendresse maternelle et qui la rendent nuisible à 
l'énergie d’un caractère viril. Monique était austère et quelque 
peu rude. Si elle s’abandonnait, c'était uniquement devant 
Dieu. Pourtant, il est bien certain que, dans le fond de son 
cœur, elle aimait Augustin, non pas seulement comme un futur 
membre du Christ, mais humainement, comme une femme 
sevrée d'amour dans un mariage mal assorti peut aimer son 
enfant. Froissée par la brutalité des mœurs païennes, elle 
reportait sur cette jeune tête toute son affection inemployée : 
elle aimait en Augustin l’être qu’elle aurait voulu pouvoir aimer 
en son mari. 

Bien des considérations personnelles se mêlaient sans doute 
au sentiment profond et désintéressé qu’elle avait pour lui : elle 
cherchait instinctivement auprès du fils un appui contre les 
violences du père. Elle devinait qu’il serait le soutien de sa 
vieillesse, et puis enfin elle pressentait obseurément ce qu’il 
serait un jour. Tout cela contribuait à préparer l'entente, la 
conspiration de plus en plus fervente d’Augustin et de Monique. 
Et ainsi l’un et l’autre nous apparaissent dès cette époque tels 
qu'ils apparaîtront à la postérité : comme les prototypes du Fils 
et de la Mère Chrétienne. Grâce à eux, la dure loi antique s’est 
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relâchée de sa rigueur. Plus de barrière entre la mère et son 
enfant. Ce ne sont plus de vains rites extérieurs qui rapprochent 
les membres d’une même famille : ils communient en esprit et 
en vérité. Le cœur parle au cœur. La société des âmes est fon- 
dée, et les liens du foyer en sont resserrés, comme ils ne 
l'avaient jamais été aux temps anciens. On ne travaille plus 
seulement ensemble pour des choses matérielles, on s'associe 
pour aimer, — et pour s'aimer davantage. Le fils appartient 
davantage à sa mère. 

Dès cette époque où nous sommes, Monique entreprenait 
déjà cette conquête de l’âme d'Augustin. Elle priait ardemment 
pour lui. L'adolescent ne s'en souciait guère : la reconnaissance 
ne lui viendra qu'après sa conversion. Il ne songeait alors qu'à 
l’'amusement. Il en oubliait même son avenir. Mais Monique et 
Patritius y songeaient constamment, — Patritius surtout qui se 
donna beaucoup de mal, pour permettre à l'étudiant en vacances 
de terminer ses études. Enfin il réunit la somme nécessaire, 
emprunta peut-être de quoi la compléter à un riche propriétaire, 
qui était le patron de petits bourgeois de Thagaste, — ce fas- 
tueux Romanianus, à qui Augustin, par gratitude, dédia un de 
ses premiers traités. Le jeune homme put se mettre en route 
pour Carthage. 

Il partait seul, avide de science, de gloire et de volupté, le 
cœur troublé de désirs sans objet et de mélancolies sans cause. 
Qu’allait-il devenir dans la grande ville inconnue? 


Louis BERTRAND. 


(La suite au prochain numéro.) 








M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


IV 
L'EXIL 


Comme on a pu le voir par ses dernières lettres à Me de 
Staël, M. Necker préparait depuis deux ans un grand ouvrage 


politique. En 1801, cet ouvrage était terminé, mais, d'accord 
avec sa fille, il en avait retardé la publication. 

Si détaché que fût M. Necker de toute arrière-pensée per- 
sonnelle, il ne pouvait se désintéresser de la France. L'avenir 
du pays qu'il avait aimé et servi le préoccupait, et c'était à la 
France qu’âgé de soixante-dix ans, il adressait ses Dernières vues 
de politique et de finances. « Oui, les dernières, disait-il dans la 
préface; ce mot convient à mon âge et à ma santé qui s’affai- 
blit; c'était même pour un te mps au delà de moi que je desti- 
nais cet ouvrage en le commençant. Ce confident me plaisait : 
il m'était inconnu, et je pouvais, en imagination, le faire mon 
ami (2). » Quelles raisons le déterminaient donc à anticiper 
celte publication, et à s’adresser non pas à l'avenir, mais au 
présent? Ses lettres nous ont montré également que, dès le 
jour où la Constitution de l’an VIIL avait été promulguée, il 
avait été étonné qu’une constitution, « ouvrage des siècles, » 
fût faite, comme un habit, à la mesure d’un homme. Pour cet 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1° et 15 mars. 
(2) Œuvres complètes de M. Necker, t. XI, p. 3. 
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homme, M. Necker nourrissait une admiration sans bornes. Dans 
la préface de son ouvrage, — préface plusieurs fois remaniée car 
il en existe divers brouillons dans les archives de Coppet, — 
il le proclame toujours « l’homme nécessaire, dont la dictature 
avait préservé la France de nombreux malheurs, lui avait valu 
de plus une paix glorieuse et le calme intérieur dont elle jouis- 
sait. » Au cours de l'ouvrage, il déclarait mème que cette dicta- 
ture devait durer aussi longtemps que le dictateur le jugerait 
utile; mais si elle prenait fin, il estimait que la Constitution de 
l'an VIII ne pouvait pas survivre à celui entre les mains duquel, 
en réalité, eile concentrait tous les pouvoirs. Le jour où l’homme 
nécessaire abandonnerait ces pouvoirs, pour quelque cause que ce 
fût, la France aurait à choisir entre une monarchie tempérée, 
à l'anglaise, et une république une et indivisible, car M. Necker 
excluait avec regret une république fédérative, à l'américaine. 
La monarchie tempérée avait toutes ses préférences, mais il 
n’en croyait pas l'établissement possible dans l’état social et 
politique de la France, Bonaparte lui-même voulût-il, soit rap- 
peler au trône l’ancienne dynastie, soit établir à son profit et à 
celui de sa famille une monarchie héréditaire: Restait donc la 
République une et indivisible que M. Necker entourait, comme 
conclusion de son ouvrage, d'institutions qui lui semblaient de 
nature à garantir la liberté, à maintenir l’ordre et à assurer la 
bonne administration des finances, point capital à ses veux. 

M. Necker ne parait pas avoir supposé un seul instant que 
son ouvrage pourrait déplaire au « héros. » Le 10 août 1802, il 
écrivait au consul Lebrun, homme de bonne compagnie, ancien 
inspecteur des domaines de la couronne qui était un peu de 
l’ancien monde et avec lequel il n’avait jamais cessé d'entretenir 
de bonnes relations, pour lui faire hommage de son livre et le 
prier en même temps d'en offrir de sa part un exemplaire au 
Premier Consul. 


Je crois bien, écrivait-il, avoir déposé dans l'ouvrage dont je vous entre- 
tiens des vérités utiles et des principes recommandables, et comme j'ai ré- 
pandu partout non seulement ma haute admiration pour le général Bona- 
parte, mais encore des sentimens d'affection exprimés avec respect, je 
crois pouvoir vous prier, sans indiscrétion, de remettre au Premier Consul 
l'exemplaire dont je m’empresse de lui faire hommage. C’est un devoir sans 
doute, mais les motifs auxquels j'obéis se rapportent également et à l’homme 
doué de tous les genres d'esprit que j'ai eu le bonheur d'entretenir à Ge- 
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nève, et au chef suprème de l’État. Je désirerais, dans mon ambition, l’ap- 


probation de l’un et l’indulgence de l’autre. 


Se figurer que l'ouvrage pût ne pas déplaire au « héros » c'était 
cependant mal le connaître. Les hommes nécessaires ont un 
penchant naturel à se croire immortels et quant à prévoir qu'un 

jour viendrait où, bénévolement, Bonaparte renoncerait à la dic- 

tature, il y avait dans cette supposition une certaine naïveté. La 

réponse de Lebrun, qui vivait près du maître, aurait dû com- 

mencer d'ouvrir les yeux à M. Necker et de lui inspirer cer- 

taines inquiétudes. « Je vous croyais dégoûté des constitutions, 

lui écrivait-il ; la vôtre nous arrive après des événemens que 
nous n'avons pas pu prévoir; » et après quelques réponses aux 
suggestions -de M. Necker en matière financière, il ajoutait : 

« Vous savez aussi bien que moi que, pour raisonner sur tout 
cela, il faut être sur le terrain. Au reste le Premier Consul con- 
naît parfaitement la situation journalière de ses finances, et son 
génie aperçoit les suites de toutes les conceptions raisonnables 
en ce genre. » 

C'était dire assez nettement à M. Necker qu'on n'avait pas 
besoin de ses conseils. Il en aurait pris son parti, car il avait de 
longue date l'habitude d’être peu écouté ; mais il ne tardait pas 
à être informé que le Premier Consul avait conçu de cet ouvrage 
une vive irritation. Pour s’en convaincre, M. Necker n'aurait eu 
qu’à lire les feuilles officieuses qui recevaient l'inspiration d’en 
haut. Toutes l’attaquaient avec une vivacité presque injurieuse, 
entre autres le Mercure de France. Il avait de même l'habitude 
des attaques, et, plus philosophe qu'il ne l'était autrefois, « ce 
sentiment consolateur qu’on nomme le mépris, » comme il l'écri- 
vait à sa fille, l'aurait aidé à les supporter. Mais ce qui le plon- 
geait dans la désolation, c’est qu'il apprenait, à n’en pouvoir 
douter, que l’irritation du maitre se traduisait surtout en propos 
contre sa fille, accusée d’avoir, en quelque sorte, tenu la plume 
‘etinspiré un ouvrage où Bonaparte voyait une critique dirigée 
contre son administration. Le 27 ventôse 1803, un correspon- 
dant qui ne signait point, et dont l'écriture ne m'est pas connue, 
écrivait à Mwe de Staël et lui rendait compte d'une conversation 
qu'il avait eue à son sujet avec le Premier Consul. Bonaparte 
reprochait à Mme de Staël « de recevoir souvent ensemble des 
gens de tous les partis et de les recevoir aussi successivement. » 
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Les opposans de toutes les classes, aurait-il dit, se succèdent chez elle, 
le matin, à midi, le soir. On va l’un après l’autre exhaler son mécontente. 
ment, exercer sa censure, et tous ceux qui ont ainsi, les uns pour une cause, 
les autres pour une autre, accusé le gouvernement reportent ensuite, chacun 
de leur côté, l’idée d’une désapprobation qui paraît générale et prend le 
caractère d’une opinion universelle. Je ne veux pas qu'elle vienne. 


Et la lettre se terminait ainsi : 


Au surplus, c’est moins contre vous que contre votre père et son dernier 
ouvrage qu'il éprouve de l'humeur, et vous le concevrez aisément, Je 
m'étonne qu’à une pareille distance, avec peu de correspondance avec les 
hommes qui se mêlent des affaires publiques, votre père ait eu plus le sen- 
timent de la vérité que le sentiment des vérités qu’il pouvait convenir au 
gouvernement de voir publier. 


Un autre correspondant lui écrivait également : 


L'exaspération est toujours très vive, surtout contre l'ouvrage de 
M. Necker, et l’on assure qu’elle est entretenue par M=* de (nom illisible) et 
plusieurs autres. Cependant, il n’est pas possible qu'elle ne se calme pas et 
que l'hiver prochain vous ne soyez quitte de cette persécution. 


Garat ne laissait pas ignorer non plus à M: de Staël à quel 
point, en conversation, le Premier Consul s'emportait contre 


elle. 


Sa colère, lui écrivait-il, le 11 messidor, a voulu paraître très grande. 
Elle s’est montrée surtout brutale et grossière. Il n’a rien dit pour la moti- 
ver. Il n’a rien articulé, ni dans un premier accès, devant des conseillers 
d'État et devant des ministres, ni dans un second devant Truguet. Qu'au- 
rait-il pu dire... Je pense entièrement comme vous sur votre résolution de 
revenir à Paris et d’y passer l'hiver. Il est très vrai qu’on a déclaré, et hau- 
tement, que vous n’y remettriez plus les pieds, mais il serait par trop 
étrange qu’une parole jetée dans un moment de fureur pût être un arrèt de 
bannissement. Dans quelque niche que vous vous mettiez, cette niche sera 
entourée de dévots; on vous y laissera en repos et en surveillance. On n'ira 
pas plus loin, quoique les menaces aillent beaucoup plus loin. Mème dans 
ce moment, on n'arrête pas, on ne chasse pas une femme aussi aisément 
qu’un homme, surtout quand cette femme est vous (1). 


(1) Cette lettre, qui est sans millésime d'année, doit être de 1802. 11 y est question 
en effet de la découverte d’une sorte de complot militaire et de l'arrestation de 
deux aides de camp de Bernadotte, dont l’un était Marbot. « Ce jeune homme. 
ajoute Garat, a défendu son innocence par des réponses qui prouvent qu'il aura de 
l'esprit et qu'il a déjà du caractère. » Truguet était un marin qui était en te 
moment conseiller d'État attaché à la marine. Il exerça plus tard d’importans con- 
mandemens. 
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Cependant M. Necker, profondément troublé et affligé de 
penser qu'il était pour quelque chose dans cette malveillance et 
cette irritation qui se déchainaient contre sa fille, se résolut à 
une détermination qu'il avait souvent agitée avec lui-même, 
celle de s'adresser au Premier Consul. Il le fit, sinon directement, 
du moins indirectement, en écrivant de nouveau à Lebrun une 
lettre destinée à passer sous les yeux de Bonaparte. Cette lettre 
est trop longue pour être citée tout entière; je me bornerai à en 
détacher quelques passages (1) : 


Citoyen Consul, disait-il en commençant, les obstacles inattendus 
apportés au retour de ma fille et dont vous avez jugé à propos de nous faire 
avertir par la médiation de M. de Montmorency (2),ont jeté la désolation dans 
ma famille, Mwe de Staël est livrée à un sentiment de douleur qui me tou- 
cherait profondément, lors mème qu'elle ne serait pas ma fille, et l’objet 
mérité de ma tendre affection. Permettez-moi donc de demander à l’homme 
public un moment d'attention, quoique ce soit d’un intérêt particulier que 
j'aie à l’entretenir. 

Ma fille est née en Frânce ; elle y a reçu son éducation et une éducation 
pour laquelle on n’a rien négligé, rien épargné. Tant de soins ayant ren- 
contré une nature distinguée, je dirais presque hors de pair, si je l’osais, 
l'esprit de Mme de Staël s’est formé de bonne heure, et, successivement, il 
s'est associé, il s’est ouvert à tous les genres d'idées, et son âme ardente a 
mis de l'intérêt aux divers objets de la vie. Jugez, citoyen Consul, de ce que 
l'exil est pour elle et si Mw° de Staëél peut sans désespoir se voir reléguée 
dans la sévère solitude de Coppet ou dans les petites villes qui nous envi- 
ronnent, si elle le peut surtout au milieu de ses plus belles années. 


Il faisait valoir ensuite, en faveur de Mme de Staël, la néces- 
sité de pourvoir à l'éducation de son fils ainé et à la liquidation 
« des malheureuses affaires de M. de Staël, » qu'elle voulait 
terminer, afin de « transmettre sans tache à ses enfans la mé- 
moire de leur père. » Puis il entreprenait l'apologie de sa fille : 


Je crois facilement à quelques paroles imprudentes de la part de Mee de 
Staël, parce que je lui connais une imagination très vive et surtout une 
grande expansion dans le caractère. Elle est d’ailleurs entrée dans le monde 
vers la fin de la Monarchie et dans un temps où la plus grande liberté 


(1) Le brouillon de cette lettre est à Coppet; l'original est dans les papiers pro- 
venant de Lebrun, qui sont devenus, par héritage, la propriété de la comtesse de 
Maillé, née Lebrun-Plaisance. 

(2) Mathieu de Montmorency venait d'arriver à Coppet. 
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régnait dans la conversation, et la Révolution qui a succédé a donné long- 
temps l'habitude des controverses politiques. Elle a pu être tardive à ge 
mettre en harmonie avec la réserve commandée par un nouvel ordre de 
choses, à s’y mettre du moins parfaitement... Mais, en laissant le passé et en 
priant le Consul de pardonner ce qui aurait pu lui déplaire, je suis certain 
que Mme de Staël aura désormais la circonspection la plus parfaite. Voilà un 
grand éveil qu’elle reçoit, et ma fille vient de déposer entre mes mains la 
promesse d’adopter le genre de vie que vous aurez la bonté de lui conseiller 
et de renoncer fermement à toute espèce de conversation sur le gouverne. 
ment et la politique, objets d'esprit pour elle et qu’elle peut si facilement 
remplacer par d’autres. Elle prendra même la liberté d'adresser cet engage- 
ment au Premier Consul dès le premier signe qu’elle recevra d’un retour 
d’indulgence et de bonté de sa part. 


M. Necker allait jusqu'à offrir de se rendre à Paris pour être 
« le surveillant » de sa fille et « son garant auprès du gou- 
vernement. » Enfin, après avoir fait valoir encore en faveur 
de Mr de Staël les souvenirs de sa mère à l’action bienfaisante 
de laquelle la Commission des hospices venait tout récemment 
de rendre un public hommage, il terminait sa lettre en disant: 


Je ne sais si j'aurais aussi des titres à transmettre. Je me souviens seu- 


lement qu’en d’autres temps, j'aurais mieux attendu de la France que 
l'exil de mes enfans. ; 


Une sorte de post-scriptum ajoutait ces quelques lignes: 


J'aurais pris la liberté d'écrire au Premier Consul, mais je n'ai pas osé 
lui ddresser directement une lettre où j'étais forcé d'entrer dans plusieurs 
détails domestiques, et pourtant je crois à ses affections de famille, mème 
au | milieu des vastes intérêts dont il a le gouvernement. Je serais moins 
craintif, si j'ai, comme je l'espère, des hommages de reconnaissance à lui 
présenter. 


Cette lettre que l'amour paternel arrachait à M. Necker et 
dont la dernière phrase relève cependant le ton, était, ce semble, 
de nature à toucher. Mais le Premier Consul n'était guère 
homme à s’attendrir aux chagrins d’une femme ou à la douleur 
d’un père. La réponse que M. Necker allait recevoir de Lebrun, 
datée du 16 germinal, était faite pour lui enlever toute illu- 
sion. Après lui avoir, en guise de préambule, donné l'assurance 
que le Premier Consul était arrivé au pouvoir avec une opinion 
prononcée en sa faveur, il avait le regret de l’informer que son 
dernier ouvrage, « lancé dans le public, » avait détruit cette 
opinion favorable, et faisant parler Bonaparte lui-même, il 
continuait : 
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Si vous aviez, a-t-il dit, des vérités utiles à révéler, il était dans les con- 
venances que vous commençassiez par lui, et vous ne deviez les livrer au 
public, si tant est pourtant que vous le dussiez, que quand l’homme que vous 
appelez nécessaire les aurait méconnues et repoussées. 


Après avoir mis la conduite de M. Necker en parallèle avec 
celle de Calonne qui, lui aussi, avait fait parvenir un mémoire 
financier au Premier Consul, mais en secret, Lebrun ajoutait : 


Des propos échappés à Mme de Staël, des démarches plus qu’indiscrètes 
de gens qu'on sait être ses confidens les plus intimes l'ont convaincu 
qu’elle avait travaillé votre opinion et influé sur vos ouvrages. Il pense 
qu'elle veut du mouvement dans quelque sens qu’il s'opère, et quoiqu'il ne 
craigne rien des rumeurs de société, il ne veut pas qu'on le croie assez 
faible ou assez imprudent pour laisser l’administration en proie aux 
sarcasmes. : 


La lettre se terminait ainsi : 


Vous voyez qu'avec une pareille opinion, toute tentative est inutile. Je 
ne sais si le temps pourra changer les dispositions, mais je ne puis vous en 
donner aucune espérance. 


M. Necker demeurait « confondu » de cette lettre. C'est 
l'expression dont il se sert dans une longue réponse qu'il 
adressait à Lebrun « comme à un ancien ami, » car, disait-il, 
« dans mon trouble, ce serait un travail pour moi d'approprier 
toutes mes paroles au langage parfaitement mesuré qu'exige 
une correspondance avec le magistrat consulaire. » Dans cette 
réponse, il déclarait, «au nom de la vérité et sur la foi de l'hon- 
neur, » que son ouvrage avait été composé en l'absence de M®* de 
Staël, et qu’elle n’avait eu aucune part à la détermination qu'il 
avait prise de le publier. Loin de l'y exciter, elle aurait même, 
au moment de l'impression, montré quelques inquiétudes. Après 
avoir cherché à justifier encore une fois sa fille des propos incon- 
sidérés qu’on lui prêtait, il continuait en faisant une longue apo- 
logie de ce malencontreux ouvrage, et il terminait en exprimant 
l'intention de venir lui-même à Paris tout à la fois pour plaider 
la cause de Mme de Staël et pour défendre ses intérêts propres (1) 
en même temps que ceux de ses petits-enfans compromis par 
la liquidation de la succession de M. de Staël. 


(1) M. Necker poursuivait toujours la restitution des deux millions laissés par 
lui au Trésor, 
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Plus, disait-il en terminant, on me désignerait comme une des causes du 
malheur de ma fille, d'un malheur qui touche à tout pour elle, plus je serais 
contraint de faire un dernier effort auprès du Consul en allant solliciter 
moi-même sa justice ou son indulgence. Il me semble que j'aurais encore la 
force nécessaire pour défendre une cause paternelle, et pour supporter, 
même en ma vieillesse, la disgrâce que pourrait me valoir une louable 
tentative. 


M. Necker ne pouvait, on le voit, se persuader que les pré- 
ventions du Premier Consul contre sa fille et contre lui-même 
fussent invincibles. Il l’admirait trop pour croire chez lui à un 
parti pris d’injustice. M” de Staël elle-même partageait cette 
illusion. La meilleure preuve en est qu’en désespoir de cause, elle 
prit son parti de s'adresser directement à lui. Déjà elle avait eu 
plusieurs fois cette idée. C’est ainsi qu'ayant appris l’année pré- 
cédente que Bonaparte lui reprochait de laisser M. de Staël aux 
prises avec des difficultés d'argent, elle avait eu la pensée de 
lui écrire pour se justifier, et elle avait jeté le brouillon d’une 
lettre qui se trouve dans les archives de Coppet, mais qui, je le 
crois bien, ne fut jamais envoyée. Cette fois, se sentant directe- 
ment non seulement menacée, mais atteinte, elle se décida et lui 
adressa la lettre suivante : 


Citoyen Premier Consul, 

Ayant eu connaissance l’hiver dernier que mon retour à Paris ne vous 
était pas agréable, je me suis condamnée, sans aucun ordre direct de votre 
part, à passer dix-huit mois dans l'exil. Quelques paroles de bonté que 
vous avez depuis prononcées sur moi et qui me sont revenues m'ont per- 
suadée que cet exil vous paraissait assez long et que vous voudriez bien 
prendre en considération les intérêts de famille qui rendent mon retour à 
Paris absolument nécessaire. Je m’arrèterai cependant à une campagne à 
10 lieues de Paris, ne me permettant pas d'arriver sans savoir votre inten- 
tion à mon égard. Si je connaissais le genre de prévention que mes enne- 
mis ont essayé de vous inspirer contre moi, je saurais ce que je dois dire 
pour me justifier, mais je me borne à vous assurer que je ne prononcetai 
ni n’écrirai un seul mot relatif aux! affaires publiques pendant mon séjour 
en France. Je ne sais si, née à Paris, rencontrant partout en France des 
traces honorables de la conduite publique de mon père et des établisse- 
mens charitables de ma mère, je puis être considérée comme étrangère. 
Mais je sais que c’est de, votre volonté seule que dépend mon séjour en 
France, et quand je vous prie d’y consentir, je dégraderais mon caractère 
si je ne remplissais pas fidélement les conditions qui doivent être la suite 
d’une faveur, serais-je réduite à demander seulement de passer deux mois 
dans une campagne, à 10 lieues de Paris, pour reposer mes enfans que la 
fatigue du voyage a rendus un peu malades et faire avec les créanciers de 
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ÎM. de Staël un arrangement qui me permette d'honorer sa mémoire sans 
ruiner mes enfans. J'espère que votre bonté et, s’il m'est permis de le dire, 
votre justice ne se borneront point à ces deux mois. Pourquoi renverseriez- 
vous la destinée d’une femme qui n’a de sa vie fait de mal à personne? 
Pourquoi forceriez-vous une mère à chercher ailleurs que dans sa patrie 
les ressources nécessaires à l'éducation de ses enfans? Enfin surtout, à la 
hauteur où vous êtes placé, pourquoi vos regards tomberaient-ils sur moi, 
si ce n’est par un sentiment de protection et de bienveillance. 
Agréez, Citoyen Consul, l'hommage de mon respect. 


Je ne reproduis cette lettre que d’après un brouillon, mais il 
n'y a point de doute qu'elle fut envoyée, car nous verrons 
Mwe de Staël, dans une seconde lettre qu’elle adressa, le mois 
suivant, au Premier Consul, faire allusion à la réponse qu'elle 
reçut. Cette réponse ne fut point directe, car elle se trouverait 
assurément dans les archives de Coppet, mais Bonaparte parait 
cependant s'être laissé fléchir et lui avoir fait savoir indirecte- 
ment qu’il l’autorisait à séjourner à quelques lieues de Paris. 
C'était un commencement de satisfaction donnée à l’ardent 
désir de M de Staël de rentrer tout au moins en France. Elle 
se hâta donc d'accepter la proposition que lui fit son notaire de 
venir habiter une petite maison que celui-ci possédait à Maffliers, 
dans le département de l'Oise, à quelques lieues de Paris. C'était, 
pour reprendre l'expression de Garat, la niche où elle espérait 
pouvoir s’abriter, en attendant mieux La confiance renaissait 
dans son cœur et elle fixait son départ de Coppet à la fin de 
septembre. 


III 


Sans croire aux pressentimens, on ne saurait cependant 
méconnaitre que, dans la nuit où nous vivons, il y a certains 
momens où une lueur fugitive semble éclairer l'avenir et où 
un obscur instinct nous avertit des épreuves qu'il nous pré- 
pare. J'ai dit déjà que chaque départ de Coppet était un drame, 
mais jamais séparation du père et de la fille ne fut aussi dou- 
loureuse que celle-ci qui devait être la dernière, car ils n'étaient 
point destinés à se revoir. Rien cependant ne donnait à craindre 
que la mort planât sur la tête de M. Necker. Sansdoute il avait 
soixante et onze ans, et les années d’un septuagénaire ne sont 
Jamais que des années de grâce, mais il ne semblait point 
alleint dans sa santé qui avait toujours été robuste. L’affection 
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rhumatismale, de nature chronique, dont il souffrait, n'était : 
point une menace pour sa vie. Aucun symptôme nouveau 
n’était de nature à inquiéter M": de Staël et à la détourner du 
projet qu'elle avait formé, soit de passer l'hiver en France et 
d'y rester jusqu'au printemps, soit d'entreprendre en Alle- 
magne un voyage dont, pour des motifs que je dirai plus tard, 
elle caressait depuis longtemps le projet. Cependant ce départ 
fut un déchirement. Toujours M. Necker et sa fille avaient 
l'habitude de se dire adieu par lettre, de chambre à chambre, 
pour s’épargner l'émotion du dernier moment. Ils ne pouvaient 
« soutenir un adieu déclaré, » ainsi que l’écrivait Duguet, le 
directeur de Me de La Fayette, à une personne qui lui était 
chère et dont il avait pris congé sans mot dire. Par le même 
sentiment, M de Staël faisait remettre à son père cette lettre: 


Je ne peux pas m'empêcher, mon ange, pendant que je suis encore sous 
ton toit protecteur, de te dire que je veux réunir tous mes efforts pour 
tâcher de me faire une vie dans ce pays qui soit assez tolérable pour moi 
pour que je sache t’v rendre heureux. Ces séparations me déchirent le cœur, 
et de si grandes douleurs ne sont-elles pas un avertissement du ciel, qu'il 
ne faut pas se quitter ? Toi qui lis si bien au fond des cœurs, tu dois voir 
que, plus que jamais, ma vie dépend de la tienne. Je te conjure par cette vie 
de moi que tu veux conserver à mes enfans, d’avoir des soins minutieux 
de ta santé. Je sens qu’on se détacherait de vivre si c'était pour soi seul, 
mais quand toute une famille entière repose sur ta tète, préserve-la, mon 
ange, et frémis en pensant à ce que souffrirait ta pauvre fille si elle crai- 
gnait pour toi. Tu vois mon caractère battu par les vents; je ne sais si la 
Providence, à cause de toi, m'accordera de trouver un appui qui m'empèche 
de me tuer, si je te perds. Je ne sais si, mille fois plus généreuse, elle t’ac- 
cordera cette longévité qui me permettra d'établir mes enfans pendant ta 
vie et de m'endormir ensuite avec toi. Je sais que, dans ce moment, je 
mourrais dans les convulsions du désespoir si je te perdais. Prends donc 
garde, je t'en conjure, je ne dis pas seulement à me conserver la vie, mais 
à m'’épargner cette mort de douleur qui fait frémir tous mes sens. Ne 
réponds pas un seul mot à cette lettre à présent; viens me voir à déjeuner 
pour quelques affaires ; sors de ma chambre sans rien dire ni à moi, nià 
ma fille ; fais-toi lire les papiers et écris-moi seulement lundi. J'ai autant 
besoin que toi de tous ces ménagemens; je suis plus ébranlée, plus déchirée, 
que je ne l'ai été de ma vie, non que j'éprouve aucun pressentiment 
pénible sur ce voyage; je suis convaincue qu’ilest raisonnable et qu’il réus- 
sira bien, mais t'avoir vu une année de plus, c'est t'aimer mille fois davan- 
tage. Pardonne, si j'ai dit des mots absurdes dans mes accès de folie. Dieu 
sait que je ’aime, que je t'adore, et qu'il n'y a pas dans mon cœur mème 
un regret sur ce que tu n’as pas été en France. Je changerai peut-être 
quand j'y serai, mais d'ici elle ne me semble pas digne de toi. Sois donc 
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bien sûr que tu as senti ce qu’il y avait de plus céleste et fait ce qu'il y avait 
de plus sage. Dieu me protégera à cause de toi. Adieu, nous nous reverrons, 
mais ceci, c’est adieu. 









Quelques jours avant la date fixée pour le départ, M. Necker 
faisait venir dans sa chambre l’ainé de ses petits-fils, Auguste, 
qui était âgé de douze ans. M. Necker était très attaché à cet 
enfant qu'il avait souvent gardé avec lui à Coppet pendant les 
longs séjours de Mme de Staël à Paris. 11 s'était beaucoup oc- 
cupé de son éducation et faisait cas de lui. Il l’appelait : un 
honnète petit homme. L'enfant, au sortir de la chambre de son 
grand-père, écrivait tout ému le récit de cette conversation. Je 
reproduis ce récit dans sa forme enfantine : 













13 septembre. 








Ce jour restera éternellement dans ma mémoire. Papa (ses petits-enfans 
appelaient toujours ainsi M. Necker) m'a fait appeler dans sa chambre et 
m'a fait asseoir à côté de lui. « Mon cher Auguste, tu vas vraisemblablement 
me quitter pour longtemps. J'ai voulu te demander ce que ton cœur te disait 
sur l'existence d’un Dieu, en attendant que tu fasses un cours de religion 
complet pour ta premiére communion. Tu es né avec d’heureuses dispo- 
sitions et je ne te connais pas de graves défauts. Tu es seulement trop sus- 
ceptible sur les choses qui te regardent. Tâche de te corriger de ce défaut, 
car il est une vraie petitesse. Je te recommande de faire soir et matin une 
prière. Je ne veux pas te la dicter. Il suffit que tu élèves ton âme à l’Étre 
suprême. Tu as surtout des devoirs à remplir envers ta mère, envers ta 
mère à laquelle je ne puis penser sans m'attendrir. Aime-la, respecte-la, 

| par-dessus tout. Tu n’as point de père. Dieu t’appelle donc à être le protec- 
teur de ta famille. Habitue-toi à être de bonne heure son appui,son soutien. 
Donne un bon exemple à ton frère; sois le chevalier de ta sœur, mais surtout 
sois profondément reconnaissant de la peine que ta mère a prise pour ton 
éducation. Tâche en récompense de la rendre aussi heureuse que tu pour- 
ras. Pense à moi, écris-moi quelquefois. Mais, adieu! Je ne veux pas prolon- 
ger mon émotion; je suis faible, et elle pourrait me faire du mal. Dieu te 
bénisse ! » 

























«Ïlme serait impossible, continue le petit Auguste, d'exprimer 
l'impression que cette conversation a faite sur moi, quelle époque 
elle sera, dans ma vie, combien je me propose d’en faire mon 
unique règle, avec quelle émotion je me la rappellerai toujours. » 
Et il termine ce récit en prenant ces nobles résolutions de l’en- 
fance pieuse que la jeunesse et l’âge mûr ne tiennent pas 
toujours. 

Trois jours après, le 16 septembre, M® de Staël quittait 
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Coppet. Le matin de son départ, elle adressait encore ces quelques 
lignes à son père : 


N'est-il pas vrai, mon ange, que tu as compris tout ce que je n’ai pas 
montré ? Oh ! quelle journée et que, si j'étais contente de moi, je me serais 
abandonnée avec le sentiment le plus passionné! Troxel m'a donné des pos- 
tillons excellens que je crois des Russes. La route, à ce qu'il dit, est parfaite, 
Il croit qu’on va te donner beaucoup d'officiers; il passe sans cesse de l'ar- 
tillerie. Adieu encore, mon ami, mon ange. Ah! quel poids j'ai sur le cœur! 
quelle main me tirera de ces combats, de ces déchiremens ? Adieu. Dis à 
Albert un mot tendre pour moi. Je t'en conjure, soigne ta santé, c’est là 
bien plus qu'ici qu'est ma vie, celle de mes enfans ; adieu. 


Mre de Staël emmenait avec elle son fils Auguste et sa fille 
Albertine. Elle était accompagnée de Mathieu de Montmorency 
qui était depuis quelque temps à Coppet. En cours de route, 
elle adressait à M. Necker une première lettre datée de la fron- 
tière, et, depuis ce jour jusqu’à celui où, six mois plus tard, elle 
apprit en Allemagne la maladie, puis la mort de son père, elle 
entretint avec lui une correspondance fréquente et régulière qui 
parait avoir été presque entièrement conservée. A partir de ce 
moment commence donc mon rôle d’éditeur, et je n'aurai plus 
guère qu'à accompagner ces lettres de quelques commentaires 
nécessaires à leur parfaite intelligence ; j'y intercalerai aussi 
parfois quelques fragmens des lettres de M. Necker. 


Morez, samedi soir. 


Voilà toutes les frontières passées, cher ange, avec des politesses, assez 

de pluie, mais pas le moindre inconvénient. J'ai la mème idée sur le reste 
du voyage ; aussi toutes mes pensées sont-elles en arrière et point en avant ; 
je suis triste, mais je n’ai point de craintes. 

Tu ne peux te faire une idée de la vivacité d’Albertine. C'est ta fille en 
miniature : même crainte de l'ennui, mème besoin de mouvement et une 
société déjà, non par la valeur de ce qu’elle dit, mais par l'intérêt qu’elle y 
met. Elle disait à Auguste: Mais tu vois bien que je m'ennuie, pourquoi donc 
ne me contes-tu pas des histoires. À présent, elle tourne autour de moi et me 
dit : Tu écris toujours? avec un vrai regret de ne pouvoir parler. C’est bizarre 
qu’un aussi bizarre caractère que celui de ta fille se recommence, mais la 
pauvre petite n'aura pas comme moi un ange tutélaire, je l'espère, jusqu’à 
la fin de ma vie. 

Mathieu est d’une bonté parfaite pour moi; c'est son triomphe que 
l’action. Hélase qui, comme tu sais, l’a amené en Suisse, il y a dix ans, avait 

un tel désir de le voir qu’il est venu jusqu'ici pour le rattraper, et c’est à 
lui que je donne ce billet qui t’arrivera demain à neuf heures. Si ma cou- 
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‘sine est encore chez toi, tu lui diras, n'est-ce pas? un de tes aimables mots 
qui restent à jamais dans le cœur. 

J'ai oublié de fermer la porte de mon armoire et de t'en donner la clef; 
je te prie de la prendre; tous mes papiers sont là. Auguste a oublié mon 
livre de musique avec un petit liseret d’or sur lequel M. Bosse (1) a copié des 
airs; c'est mon bréviaire en fait de musique. Je te prie de le faire serrer 
pour qu'on me l’envoye dès que je serai posée; voila mes deux petites 
commissions que j'ose t'adresser. 

Auguste veut, de tout son cœur, que je te parle de lui. C’est un petit 
Mathieu en herbe; il s’extasie sur les rochers, les arbres, etc., et sa sœur 
commence à se moquer de lui comme je me moque de Mathieu. C’est un 
vrai développement de leurs caractères dont je voudrais que tu fusses 
témoin. Ah ! je voudrais que tu fusses de tout et cette vie à part que je com- 
mence me semble bien isolée, quel que soit le mouvement qui m'’attende. 
Adieu, mon ami, mon ange, mon père, tous les noms les plus tendres et des 
sentimens plus tendres encore. 

Tu m'écriras lundi, n'est-ce pas? et tu m’enverras ce qui sera venu pour 
moi; tu souriras de ce souvenir, mais il me suit. Au delà de ces montagnes 
il me semble que toutes les idées sensibles m’apparaissent. Adieu encor, 
mon ange ; j'ai beaucoup souffert ce matin de ce que tu te promenais par 
l'humidité, et j'ai besoin de savoir que cela ne t'a pas fait de mal. Parle- 
moi, je te prie, avec détail de ta santé; j'imagine que tu sais à présent que 
c'est de ma vie dont tu me parles. Adieu. 


Pontarlier, ce mardi soir. 


Tout ce que tu arranges, mon ami tutélaire, est ce qu’il y a de mieux dans 
un cruel voyage. Pas un accident, pas même une peur, et le plus beau soleil 
du monde sur les montagnes; je t'ai dit le bien, tout le reste est douleur. 
A ce bien je dois joindre encore les soins infinis de Gerlach (2). Mais, hélas ! 
toute influence de toi m’abandonne et je vais me lancer dans cet abime de 
boues, de froids, de peines. De quoi me plains-je? ne le voulais-je pas? 
Cependant mon cœur s’est comme brisé cent fois depuis hier en me rap- 
pelant ton dernier regard, ton dernier adieu. Oh! mets de ton génie à ce 
que nous ne nous séparions plus. Ce bien sera si grand pour moi qu'il 
vaut une de tes pensées. Adieu. 

Auguste voulait t'écrire, je l’en empêche. Baise Albert pour moi; il a été 
aimable. 


De son côté, à peine sa fille partie, M. Necker s'empressait 
de lui écrire : 


20 septembre. 


Tu t’en vas, tu 'éloignes, chère Minette, mais tu me vois sûrement sans 
cesse auprès de toi. C’est impossible autrement, car je te suis, je ne t'ai pas 


(1) Bosse était le nouveau précepteur des enfants de M®° de Staël. 

(2) Mw+ de Staël avait eu, pendant deux ans, comme précepteur de ses enfans un 
jeune pasteur protestant de ce nom. Il était mort subitement sous les yeux de 
Ms: de Staël en 1802. Peut-être ce Gerlach, dont Mr: de Staël se loue, était-il son frère. 
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quittée. Qu'il m'en a coûté de ne pas verser des larmes dans ton sein en te à 
voyant partir ! Et cependant ce que nous avons fait l’un et l’autre était bien 
plus raisonnable. Jamais il ne m'en a tant coûté de me séparer de toi ; 
jamais je ne l'ai mieux sue par cœur; jamais je ne t'ai tant aimée. Hélas ! 
c'est une grande fatalité que celle qui me sépare de toi et je ne m'absous 
pas si absolument, il s’en faut bien, que tu l’as fait, en partant, avec tant de 
générosité. J'approuve parfaitement le parti que tu as pris et j'espère que 
tout tournera bien. Tu m'as donné pour mission de soigner ma santé ; je 
le ferai de mon mieux à cause que la recommandation vient de toi. J'ai été 
désolé du mauvais temps que nous avons eu dimanche pour passer la mon- 
tagne. Le voilà revenu au beau et je ne le boude pas moins. J'ai reçu la 
lettre de Morez fort exactement. Bonne petite ! Je te voyais écrire sur une 
petite table d'auberge, Albertine à tes côtés, et un tourniquet dans la main. 
Ta cousine était avec moi quand ta lettre est arrivée. Elle a été ravie de 
celle que tu avais laissée pour elle à Coppet; elle était attendrie et flattée ; 
elle trouvait ton style un diamant. Quel mot en effel que : Et n'êtes-vous pas 
moi perfectionnée? Chère Minette, il est bien décidé que tu es la personne la 
plus aimable et la plus spirituelle du monde connu. Ne pouvons-nous rien 
faire de cela pour ton bonheur ? 

Il n’y a rien de nouveau à ma connaissance ; sois sage et prudente 
comme tu y es résolue. 

A toi, ma Minette, de nouvelles caresses ; à toi tout ce que je connais de 
plus tendre et de plus aimant. 


D'une lettre postérieure de quelques jours, je détache encore 
ce post-scriptum : 


L'’ami qui t'a rencontrée à Dijon croit fermement au succès de la des- 
cente et les détails dans lesquels il entre à l'appui de son opinion sont très 
remarquables. C’est un homme prodigieux que le Consul. 


Le 26 septembre, Me de Slaël arrivait à Maffliers. La maison 
où elle s’installait était petite, humide, froide. Souvent elle 
s’en plaindra. Dès le lendemain, elle écrivait à son père. Dans 
le haut de lettre, à côté de la date, sont écrites ces quelques 
lignes : « Je te prie de garder ces lettres ainsi écrites. J'en veux 
faire une sorte de journal. » A cette mention est due, proba- 
blement, la conservation de ces lettres. 


Ce 27 septembre. 


Je commence, cher ami, une lettre que je n’enverrai peut-être pas tout 
de suite parce que je voudrais réunir encore plus de détails sur ce qui me 
touche. 

E. et Garat disent que j'ai mal fait de ne pas venir à Paris, qu’il n’en 
serait rien résulté de plus que l'humeur assez calme qu’il a témoignée 
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en lisant ma lettre, et qu’à présent, il faut recommencer une nouvelle 
négociation. Moi, je crois encore que cette forme plus timide doit mieux 
convenir à son caractère, et, dans quinze jours, je prétexterai une maladie 
de ma fille et j'arriverai en écrivant seulement à Lebrun, car le Premier 
Consul ayant dit: je ne lui répondrai pas, je trouve qu'il serait inconve- 
nable d'écrire encore; s’il me refuse dans ce moment-là, je partirai pour 
Berlin. Ce que j'entends par ce mot : s’il me refuse, c’est-à-dire s’il m’en- 
voie l'ordre de partir; toute autre insinuation ne me suffira pas. Je suis 
comme cet Irlandais qui attendait d’être jeté d’un troisième étage en bas 
pour ne plus revenir. Mais ce qui serait fâcheux pour moi, c’est qu’il 
partit et fût longtemps absent, car, entre autres inconvéniens, cette maison 
serait inhabitable pour moi et surtout pour Albertine, dès qu'il ferait 
humide ou froid. Aie la bonté, cher ami, de me répondre sur tout cela; tu 
pourrais prendre le même moyen que je prends pour t’écrire et adresser 
à Maradan, en m'en prévenant, le paquet avec dessus : pour Eugène, afin 
que, dans la foule de paquets qu'ils reçoivent, ils ne confondent pas celui- 
là. Je crois que je pourrai louer une autre maison beaucoup plus près de 
Paris, mais je l'avoue que cette existence proscrite et solitaire, au milieu 
d'un pays tel que celui-ci, est bien peu de mon goùt, et que je me sens 
plus de goùt pour aller ailleurs tenter d’autres hasards. Il y aurait de re- 
tourner vers toi et {u ne peux pas douter que mon cœur ne bondisse à 
l’idée de te revoir, mais il y a là dedans un air battu qui me frappe encore 
plus ici que de loin, et je conviens que je veux un succès pour cet hiver. 

En attendant l’arrivée d’un homme qui m’apportera des lettres de Paris, 
je veux te dire quelques faits qui ne s’écrivent point par la poste. Ce qui 
s’est passé à Saint-Domingue est horrible et le tout pour complaire au 
général Le Clerc (1), car on aurait fait avec Toussaint Louverture le traité 
qu'on aurait voulu et un beaucoup plus avantageux que celui auquel on est 
obligé de se soumettre, aujourd’hui que les nègres sont maitres de tout l’in- 
térieur de l’ile. Les noyades ont été exécutées là comme à Nantes. Une 
fois que les nègres ont attaqué le Cap, on a eu l’idée que peut-être les 
nègres de l’intérieur de la ville pourraient favoriser les assiégeans et on en 
a jeté 1 800 à la mer sans forme de procès. Il y a à présent aux galères de 
Toulon des généraux nègres en habit de généraux ettout ce que la violence 
et le mépris de l’homme peuvent faire inventer de cruel a été prodigué . 
contre ces infortunés. Pour te.donner une idée de la législation sur cette 
couleur, il y a un mulâtre nommé Pelasge qui a rendu de très grands ser- 
vices à la Guadeloupe, mais qui, avant de les rendre, commandant dans 
l'ile, avait renvoyé l'amiral La Crosse(2) envoyé d'ici, mais détesté dans les 
colonies. Écoute sur cela la conversation d’un général de mes voisins, qui 
commandait à la Guadeloupe. « Ce Pelasge, m'’a-t-il dit, est à la Conciergerie 


(1) Le général Le Clerc, mari de Pauline Bonaparte, avait commandé l’expédi- 
tion de Saint-Domingue. 

(2) L'amiral La Crosse avait été nommé en 1801 gouverneur de la Guadeloupe. 
Ce Pelasge, qui avait été à la tête de l'insurrection des nègres, fut envoyé en France 
Quand l’amiral La Crosse s’empara de nouveau de l'ile. 11 fut mis en liberté en 
1804, retourna aux colonies et mourut en 1840. Ë 
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depuis un an, parce que les juges ne veulent pas le condamner, quoique ce 
soit l'intention du Premier Consul; ils ne sont pas raisonnables, les juges; 
ils veulent être libres de décider s’il faut le condamner ou non, tandis que 
c'est une mesure politique dont le Gouvernement doit juger. » J'ai parlé beau- 
coup en faveur de ce Pelasge sans lequel nous n’aurions pas gardé la Guade- 
loupe, et qui a reçu beaucoup de blessures à notre service. Il est vrai que 
l'intention du Premier Consul est de lui faire grâce, maisil veut d’abord qu'il 
soit condamné. J'ai essayé, moi, très doucement, quelques objections. «Il est 
vrai, a-t-il ajouté, que Pelasge prétend même qu'il n’a pas eu tort en ren- 
voyant l'amiral La Crosse, qu’il a reçu un coup de bayonnette dans la joue 
,en défendant sa vie, mais que, haï comme il l’était, il aurait été infaillible- 
ment massacré, s’il était resté. Le Premier Consul sent tout cela; il veut 
même lui donner un régiment de nègres à commander dans l'Inde, quand 
il aura été condamné, mais il faut d’abord qu’il le soit. » Je te fais grâce de 
mes observations sur la mésidération d'un général qui aurait été condamné 
à être pendu, et sur la bizarrerie de ces juges qui ne voulaient condamner 
que d’après leur conscience. Mais ce général est un excellent homme, qui 
a dans sa tête toutes ses idées péle-méle, comme les consulaires de bonne 
foi, ou du moins voulant être de bonne foi. Il déteste la Terreur et ne dit 
rien sur la nomination de Barrère à la tête d’un journal anti-britannique. 
Il trouve simple que tous les émigrés soient rentrés en France, et, à l'expé- 
dition de Quiberon, dont il était, il a trouvé simple que M. de Sombreuil 
fût fusillé. Il trouve bien vilain aux nègres de se pendre, sans égards pour 
leur propriétaire, et il ne pouvait s'empêcher d'admirer le courage avec 
lequel ils se faisaient sauter plutôt que de se rendre. « C'était absurde à eux 
me disait-il, de ne pas écouter les propositions que nous leur faisions; il 
est vrai que Richepanse (1), qui les leur faisait, était bien résolu à ne pas les 
tenir. Les nègres se jetaient sur nos-bayonnettes en descendant des mon- 
tagnes ; nous n'avions rien à faire qu’à les recevoir. Si on avait voulu éta- 
blir un régime de travail très sévére, mais pas l'esclavage, il n’y aurait pas 
eu une goutte de sang de versée. » Ne crois-tu pas que je te fais parler un 
homme en délire? c’est l’un des plus sages et des plus indépendans qu'il y 
ait à présent. 

Il m'a conté sur Quiberon deux anecdotes assez intéressantes, l’une 
qu’au moment où un aide de camp de M. de Sombreuil vint pour deman- 
der une capitulation, Tallien lui donna un soufflet en lui disant : « On 
ne capitule pas avec des émigrés ; » l’autre, que les Anglais, loin d'avoir 
abandonné les émigrés, les avaient constamment soutenus, faisant feu 
des deux côtés de la langue de terre qui formait la baie de Quiberon, 
et que, lorsque la tempête les eut obligés de s'éloigner, il ne restait plus 
qu'une frégate qui tirait toujours, mais à qui M. de Sombreuil donna le 
signal de cesser et qui cessa. Les Français émigrés avaient conjuré les 
Anglais de ne pas faire descendre à terre un seul des leurs, parce qu'ils 
étaient sûrs qu'alors aucun Breton ne se réunirait à eux. Dix mille en 
effet s'étaient déjà réunis, qui ne seraient pas venus, s'il y avait eu des 


(1) Richepanse commandait 3000 hommes de troupe sous les ordres de l'amiral 
La Crosse. 
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Anglais ; honorable trait de patriotisme. La femme de mon général a été 
prise par les Anglais et vient de passer deux mois en Angleterre. Elle a la 
tête tournée des égards, des attentions, qu’on a eus pour elle. « Ah! me 
disait-elle, on n’est pas vexé là; il vaut mieux être citoyen anglais que 
citoyen français. » « J'ai voulu, me disait son mari, et tous les ministres 
m'appuyaient, obtenir, en échange des égards qu’on avait eus pour ma 
femme, un passeport pour lady Elgin, mais le Consul l’a refusé. Il pré- 
tend que lord Elgin a voulu obtenir sa liberté de force, » —- Et comment 
cela? lui ai-je dit. — En disant qu'il était contre le droit des gens de 
retenir un ambassadeur. — Sans doute, ai-je répondu, de ferce, c'est-à- 
dire en réclamant la justice. 

On ne peut se faire une idée du luxe de M. de Talleyrand. On croit lire 
Suétone en entendant parler de tous les plats qu'il fait venir d’un bout du 
monde à l’autre. Il est plus en faveur que jamais, et le Consul a rendu tous 
ses biens au baron de Talleyrand, en écrivant de sa main à M. de Talley- 
rand que c'était en sa considération qu'il s’écartait de la règle. Cepen- 
dant il n’a pas voulu dire un seul mot en faveur de son frère qui est tou- 
jours exilé à 25 lieues de Paris, Je sais que M. de Narbonne lui a parlé de 
moi et qu’il a dit qu’il serait neutre ; mais cela me parait ne rien signifier, 
ignorant les détails de la conversation. Il ne restait dans le gouvernement 
qu'un seul homme qui füt pour Barbé Marbois; il parait que cela a déplu 
au Consul. Il a fait avec Murissart une affaire qui lui a valu cent mille 
écus, dot du mariage de sa fille avec le fils de Le Brun, et, depuis ce temps, 
sa considération est de niveau avec celle des autres. Le chef des Cultes, 
Portalis, est l’un des plus voleurs; c’est une infâme corruption qu'il est 
dans les principes du Premier Consul d'encourager. Quant à l’opinion, elle 
est sûrement beaucoup moins favorable à ceci qu’il y a seize mois, mais 
c'est un mécontentement qui ne produira aucun événement; ce ne serait 
qu'après un événement qu'il pourrait ayoir quelques suites. 

Les marins ne croient point à la possibilité de la descente, mais bien les 
troupes de terre. On dit que Bruix, qui doit la commander, exige presque 
que le Premier Consul vienne sur son vaisseau, et qu'il a dit : « Si je dois 
mourir, au moins je rendrai, quel que soit l'événement, un grand service à 
mon pays. » Il parait que le Premier Consul essayera d’abord des descentes 
sur les côtes de France, dont le succès n’est pas douteux, et qu'on partira de 
vingt endroits différens à la fois. Certainement, si cela est possible, il en 
viendra à bout, mais on dit que, dans la dernière, guerre, ce même La Crosse 
avait voulu attaquer les iles Marcouff avec dix bateaux plats et qu'il avait 
suffi d'une frégate pour en couler huit. Cependant mon général me disait 
toujours : « Vous voyez bien; sur les bateaux plats on saisit avec la main les 
vaisseaux de guerre, et l’on marche ainsi aussi vite qu'eux. » Ce n’est pas 
de la lumière, mais c’est bien de la foi et elle produit des miracles. Moi je 
crois toujours à quelque paix pour éviter cette descente dans laquelle le 
Premier Consulest tellement engagé maintenant qu'il faut qu’elle se fasse cet 
hiver. Il perdrait quelque chose du mouvement et de la confiance. En atten- 
dant, ses frères sont moins bien avec lui, à ce qu'il parait, parce qu'ils veu- 
lent l’hérédité et qu'ils’y refuse pour ce moment-ci.— C’est M. de Talleyrand 
qui a conseillé la démarche auprès de Louis XVIII; c’est bien peu spirituel 













542 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour lui. Le Sénat avait une répugnance inouïe pour nommer M. de Luyhes! 
l'introduction d’un ci-devant par lui lui était odieuse. 

M. de Lafayette m'a dit que ton dernier ouvrage était le plus supérieur 
de tous; on croit bien aussi que le Premier Consul en a été furieux. Sur les 
finances il dit, chaque fois qu’on lui annonce une banqueroute : «Tant mieux, 
cela obligera à employer l'argent dans les fonds publics. » — On va établir 
un cordon pour la Légion d'honneur ; on a eu beaucoup de peine à engager 
Sieyès à le porter, mais comme on y tenait beaucoup à cause qu'il s'est 
montré le plus grand partisan de l’egalité, il y a consenti. Ce sera aussi co- 
mique que le capitaine des chasses M. d'Arrencourt avec son arlequine 
d’épouse. Il y a toujours du bouffon dans les tristes combinaisons de tout 
ceci. 
Au milieu de tout cela, c’est un homme infatigable; il se lève à 2 heures 
du matin quand il ne peut dormir, revient, travaille seul avec les portefeuilles 
de ses ministres cinq ou six heures, fatigue dix chevaux dans une revue, 
n'oublie rien depuis le plus petit jusqu'aux plus grands intérêts, et tient 
sans cesse la nation en activité comme lui-même. Il se porte mieux que 
jamais, tant il est vrai que l'action est la vie de l’homme. 















































Ce 29. 





Mes lettres sont les plus insignifiantes du monde; on m'y dit en l'air 
que ma position est bonne, mais personne n’a l’idée de venir ici, ce qui est 
le vrai symptôme de la peur que je fais; j’ai donc une véritable envie de 
décamper d'ici, et je saurai dans quelques jours si je puis le risquer, parce 
que Mathieu ira à Morfontaine. Louis (1) est remis au secret: la veille de ce 
jour il a écrit une lettre très sombre sur tout ce qui menaçait les habitans 
de sa demeure et lui. Je n'y puis rien comprendre, mais on l’accuse bien 
injustement, à ce qu’il me parait, de tout ce qu'il y a de plus sérieux. Une 
chose bien extraordinaire et que tu peux vérifier, c’est qu'on a insére, dans 
la Gazette à la Haye, un article extrait d'une gazette de Danemark qui repon- 
dait à l'accusation du petit prince i nsérée dans le Moniteur : Un petit prince, 
c'est celui qui se permettrait un luxe insolent, qui doublerait les impôts pour y 
satisfaire, qui détruirait la considération de la nation qu'il gouverne, au dedans 
et au dehors, etc., mais un prince sage ne peut être considéré ainsi. 

Adieu, cher ange, je suis triste, incertaine, et loin de toi je ne connais 
que la lune à qui je puisse dire tout ce que je pense. 


Maffliers, ce 1 octobre. 





Je recommence mon petit journal, cher ami, qui ne partira pas de sitôt. 
On dit que le Premier Consul, en revenant de la Belgique, alla à la Comédie, 
pour voir jouer Ariane par Mie Duchesnois et qu’il eut une véritable colère 
de ce que M'e Duchesnois fut dix fois plus applaudie que lui; il faut qu'il 
s’y atcoutume avec cette nation-ci. Moreau voulait être employé dans la 
guerre ; il l’a dit publiquement, et il paraît que son irritation est fort aug- 
mentée par l’inaction où on le laisse et le mépris avec lequel tout ce qui 


(1) Je ne sais qui est ce Louis. 
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- entoure le Premier Consul parle de lui comme militaire. Miot, qui est l’intime 
ami de Joseph, a dit à un de mes amis que Joseph lui avait dit : « C’est une 
grande bêtise à elle de n'être pas venue directement à Paris; les partis 
étaient si aigris dans ce moment qu’il n’aurait pas voulu les aigrir davan- 
tage. » Je ne sais pas ce que signifiait ce mot « les partis étaient si aigris. » Il 
est vrai que d’un côté les Sénatoreries (1) déplaisent beaucoup aux Sénateurs 
et aux Conseillers d'État, et que la famille du Consul est très mécontente de 
ce qu’il va à la guerre sans avoir assuré l’hérédité; mais je ne vois pas bien 
dans tout cela ce qui l’aurait empèché de me persécuter. Cette idée de faire 
présider le Conseil de régence par Joseph ne me parait pas encore bien 
établie et j'ai dans l’idée qu’elle doit déplaire au Consul. 

Voici quelques petites anecdotes, Il y a quelque temps que Chaptal (2),en 
lui faisant un rapport, l’impatientait extrémement. Il lui arracha son papier 
et lui en donna un soufflet au milieu du visage. Chaptal ne dit rien, mais il 
alla chez le Grand Juge et lui remit sa démission. Le Grand Juge, tout en 
tremblant, la remit au Premier Consul, qui lui dit avec beaucoup de hauteur: 
« Pourquoi m’envoie-t-il sa démission ? — Mais, répondit le Grand Juge, il a 
cru, dans le dernier travail, s’apercevoir qu’il avait déplu. » A ce mot, le Pre - 
mier Consul l’interrompit et lui dit : « Qu’ils’avise de rappeler cela; il m'avait 
fait une insulte grave; j’ai été assez bon pour ne lui témoigner à cet égard 
qu'un mouvement d'humeur; j'aurais du le faire déporter. » Il n’y avait pas 
un mot de vrai, comme tu penses bien, à cette insulte, mais il voulait que 
son ministre ne le quittät pas pour une telle cause. Cependant la chose s’est 
divulguée tellement, qu’en rencontrant les commis du ministère de l’Inté- 
rieur, on leur disait : Est-il vrai que votre ministre a reçu des coups de 
pied ? etc. — Une autre fois, il y a assez de mois, lorsque cette pièce qui a 
fait bannir Du Paty a été jouée, on prétendait que l'acteur Chénard, en fai- 
sant le concierge, avait porté un habit rouge qui ressemblait à l’uniforme 
des Consuls ; le Consul passa toute la nuit à faire réveiller les comédiens 
pour qu’on lui apportät l'habit, qui heureusement ne se trouva pas sembla- 
ble; il avait déclaré que, s’il l'avait trouvé semblable, il aurait fait déshabil- 
ler Chenard par le bourreau le jour de la parade et l'aurait fait fusiller. 
On croit qu’il a eu l'idée de prendre une maitresse, en titre, comme coutume 
de Louis XIV. 

Lefebvre est l'un des questeurs du Sénat, c’est-à-dire qu'il a cent mille 
livres de rente et seize gardes à sa porte, et les fonctions de sa place sont 
detenir propres le Sénat et le jardin. Tout ce luxe serait impossible à entre- 
tenir si l’on ne mettait pas l’Europe à contribution, mais on lui fait payer 
des tributs, pour la laisser ce qu’on appelle en paix, qui alimentent ce 
luxe. 


Faber (3) a été conduit au Temple avec des menottes aux mains. Masséna, 


(1) Les sénatoreries étaient des circonscriptions sénatoriales attribuées à des 
sénateurs choisis par le gouvernement. Chacune produisait un revenu de 20 à 
25 000 francs. 5 


(2) Chaptal était ministre de l'Intérieur. Le Grand Juge était Régnier, futur duc 
de Massa. 


(3) Ce Faber est probablement celui qui écrivit plus tard d'assez virulens pam- 
phlets, mais son nom ne figure cependant pas sur le registre d’écrou du Temple. 
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dans une longue conversation sur la descente, a paru ne pas se soucier de 
l'expédition d'Irlande qui doit partir de Brest; il a murmuré quelques mots 

de système mal établi qu'on a attribué à l'influence de Faber; il est d'ail. 

leurs à présent tout à fait brouillé avec Talleyrand et l’on dit qu'il possède 

des papiers très importans sur toute la conduite des princes avant et depuis 

la mort du Roi, que Bonaparte voulait posséder. Ce pauvre Louis s’est confié 

imprudemment, à ce qu’il paraît, dans sa prison et il est plus resserré que 

jamais. En général, depuis la guerre, tout est plus âpre et plus triste, le 

gouvernement est beaucoup moins aimé, mais en masse cependant, on 

aurait peur qu'il fût renversé; ce sentiment subsiste encore. 

M. Grimod de la Reynière (1) a mis dans les Petites Affiches un morceau 
contre ton dernier ouvrage; je suis persuadée que c’est dans l'intention 
d'animer contre moi.'Ah ce pays est bien immoral et bien dur. Un homme, 
échantillon des autres hommes, que je voyais hier et qui me parlait vive. 
ment contre le gouvernement dont il est personnellement mécontent, me 
disait hier, au milieu de déclamations pour la liberté: « Mais ce qu'aucun 
Français ne peut supporter, c’est l’avilissement dans lequel les Anglais ont 
voulu nous jeter. Ces corsaires, ces pirates, les derniers des gueux, etc. » 
Il s’est fait une espèce de colère, dans toutes les têtes, quirend la conversa- 
tion des Français aussi fatigante que celle des fous. 

Les habits brodés sont tellement exigés que quelques pauvres gens 
ayant essayé d'aller chez Cambacérès en noir, il leur a dit: « Est-ce que 
vous êtes en deuil? je prends part à la perte que vous avez faite. » Les 
Sénateurs portent des plumets blancs en dedans de leurs chapeaux. Le 
Consul dit tonjours en parlant des évêques : M. d'Orléans, M. de Senlis. Les 
prêtres ne sont presque plus payés et au ministère de l'Intérieur on en 
parle avec beaucoup de mépris. Cependant Cambacérès va tous les 
Dimanches à la messe. Ce qui déplait extréèmement dans le peuple, ce sont 
les rigueurs de la conscription ; on ne peut presque plus se faire remplacer 
à présent, tant on a épuisé chaque classe, et quand un homme est hors 
d’état de servir physiquement, il est obligé de donner 1 200 francs. 

La chasse aussi est rétablie dans toute sa rigueur ; partout où l'on va 
on vous dit : lei ce sont les plaisirs du général un tel. M... qui chassait avec 
un général, proposa de lancer un cerf à travers la plaine ; on objecta la 
crainte de gâter les champs. « Bah! bah! dit-il, le paysan est vaincu à présent, 
ne dira plus rien. » Et il est très vrai que les gens du peuple sont plus 
asservis que jamais. La querelle entre le Premier Consul et Moreau est plus 
ouverte que jamais. Il a réformé le général La Borie, un des meilleurs 
généraux de l’armée, qui avait signé l’armistice après Hohenlinden. David, 
un secrétaire de Moreau, est au Temple depuis treize mois, pour avoir, dit- 
on, raccommodé Pichegru et Moreau. Carnot et Moreau sont très bien 
ensemble, Carnot dit qu’il a examiné tous les projets de descente pendant 


qu’il etait directeur et qu’elle est impossible à moins d’intelligences très , 


fortes dans le pays. On répandait le bruit qu'il allait y avoir une pétition 
des Sénateurs pour engager Bonaparte à ne pas s’embarquer. On prétend 


(1) Grimod de la Reynière, plus célèbre comme gastronome que comme écri- 
vain, avait cependant des prétentions littéraires. 
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qué Sidney a promis de faire enlever Bonaparte, et, en conséquence, deux 
généraux ont été conduits au Temple ; on disait que c'était à la parade 
qu'ils voulaient le tenter. Quelle absurdité! Mais beaucoup de gens sont 
mécontens parce que les hommes nouveaux seuls sont employés. 

Mo de Talleyrand a établi à Valençay, terre de M. de Talleyrand, une 
école de douze petites filles ; elle en a fait les règlemens. M. de Talleyrand, 
en les recevant, a dit : « C’est une seconde Me de Maintenon. » La belle- 
sœur de Malouet a demandé à être mise’ à la tête de cette école. 

Il parait certain qu’il y a un très vif débat entre Joseph et son frère. Le 
Premier Consul voulait qu'il fût chancelier. Joseph a déclaré qu'il n’accep- 
terait qu'une place qui lui donnerait un pouvoir réel, celle de président de 
la Régence, en l’absence du Consul. I dit beaucoup que le Premier Consul 
letraite fort mal, qu'il le fait esponner, qu’il a eu tort de faire la guerre, 
que la descente est scabreuse, et qu’enfin il veut ou se trouver dans une 
situation, si son frère était tué, à pouvoir se défendre, ou avoir la sauve- 
garde de sa modération." Tout cela est d’une raison parfaite et Lucien s'y 
associe complètement. 11 a de plus eu la bonté de compter, parmi ses rai- 
sons d’être mécontent, la manière dont on me traitait, et Lucien a parlé 
pour moi à sa prière. J'avais donc assez d'espérance, et j'en ai encore, puisque 
Joseph a promis de parler, qu’il a dit qu’à ma place il irait à Paris. Mais hier 
Me de Vaines (1) (on m'a depuis assuré que non) a dit que le Premier Consul 
avait paru étonné de ce qu’elle avait dit que j'étais à six lieues de Paris, 
croyant que c'etait dix, et qu'il a déclaré que, si j’avançais davantage, il me 
ferait prendre par quatre gendarmes et reconduire à Coppet. Tu vois que je 
supprime toutes les réflexions. De plus et bien de plus, Benjamin a été voir 
Fouché, qui lui a dit que, demain samedi 15 vendémiaire, quatre gendarmes 
viendraient me prendre ici pour me conduire de brigade en brigade jus- 
qu’à la frontière ; il est vrai que les circonstances de ce discours me font 
croire qu’il était uniquement chargé de m’effrayer, car il répétait toujours : 
«Ce n’est pas du Consul que je sais cela ; » mais comme il affirmait en mème 
temps que cela serait, le bruit du tambour m'a fait assez mal ce matin. 
Tout cela est-il supportable ? Benjamin lui a fort bien répondu, mais l’autre 
a repris : Et vous, n’avez-vous pas reçu d'ordre ?— Non, a dit Benjamin, mais 
pourquoi en recevrais-je ? — Pourquoi, pourquoi ? Voilà une belle question; 
est-ce qu’on demande jamais pourquoi dans ce pays-ci ? Au reste je n'ai 
pas entendu parler de vous. Si j'étais resté ministre (2), Mc de Staël 
n'avait rien à craindre, mais je lui ai bien dit que, moi dehors, elle avait 
perdu toute garantie. — Il envoie tous les huit jours chez Moreau pour lui 
annoncer qu’il sera arrêté, et il semble que sa police volontaire se fait 
ainsi maintenant. Pendant qu'il disait tout cela, il y avait chez lui un 
nommé Duperret, chef des gueux, qui est exilé à quarante lieues de Paris 
pour avoir diné chez Faber; la police de Dubois qui l’a trouvé là, l’a dénoncé, 


(1) Il y eut un Jean de Vaines qui fut conseiller d'État et membre de l'Institut 
et sur lequel M. Masson a lu à l’Institut une intéressante notice. Il mourut ef 1803. 
Peut-être cette Mw de Vaines était-elle sa femme. 

(2) Le ministère de la Police ayant été supprimé en 1802, Fouché n'était plus 
res, mais il continuait à faire de la police occulte. Dubois était préfet de 
police. 


TOME XIV. — 1913. 39 
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mais il réclame en déclarant qu'il était envoyé là comme espion de Fouché 
et l’on espère beaucoup pour lui que cette excuse sera reçue. Ah! mon ami, 
je ne puis rester dans un tel pays et si je t’y voyais, je croirais voir Clarisse 
chez Me Saint-Clair ; il y a de grands progrès dans ce genre-là depuis mon 
absence. 

M. de Talleyrand a demandé au Consul de monter sur le vaisseau avec 
lui. Il parait qu’on fera partir sept ou huit expéditions à la fois, et que celle 
dont on espère le plus c’est celle d'Irlande, quoiqu'il soit positif que Mas. 
séna est en disgrâce pour l'avoir refusée. 

J'oubliais de te dire que Fouché a dit à Benjamin: « S'il y avait quelque 
chose contre vous, vous êtes bien sûr que je vous en avertirais. — Je vous 
prie en grâce de n’en rien faire, lui a dit Benjamin; je veux attendre fer- 
mement et paisiblement tout ce qui peut m'arriver. » C’est de l'histoire et 
de l’histoire romaine que tout cela. Tu as remarqué la statue de Charlenragne. 
Au retour de l’expédition d'Angleterre, si elle réussit, il sera proclamé; 
c'est ce qui me fait croire qu’il ne fera pas le Conseil de régence. Rien de 
nouveau avant ce temps ; Cambacérès d’ailleurs, en son absence, ne signait 
pas une place d’huissier sans lui envoyer un courrier. Il était comique par 
la manière dont il variait ses objections aux ministres, et le tout en finis- 
sant toujours par dire qu’il y réfléchirait, qu’il avait besoin de se rappeler 
quelques faits ou d'interroger quelques personnes, etc. On dit pourtant, à 
présent, que Le Brun et Cambacérès sont ceux qui parlent le plus fran- 
chement. 


Ce 2 octobre. 


Je me sens, cher ami, tous les jours plus triste sur ma situation. On 
m'éerit sans cesse : Ne revenez pas; vous seriez arrêtée, renvoyée, et cepen- 
dant la maison où je suis est tout à fait inhabitable, Un jour de pluie la 
rend malsaine. H faut donc qu'avant peu de jours je sache où je puis passer 
l'hiver, et cette seconde décision est plus importante que la première. Il 
parait que Fon prépare un sénatus-consulte qui établirait un Conseil de 
régence en l’absence du Consul, dont Joseph serait le président ; on me 
renvoie à ce moment-là, mais je ne sais pourquoi. J'ai besoin de faire 
décider ce qui me concerne pendant que le Consul y est. Au reste, il ne part 
que dans quinze jours, il sera six semaines absent, reviendra et repartira 
ensuite pour la descente qui aura certainement lieu cet hiver. L'Espagne 
est pacifiée pour 18 ou 24 millions; toute l'Europe est aux pieds du Consul. 
Je puis avoir une lettre de toi en réponse à celle-ci que je recevrai encore 
avant toute décision prise par moi, si tu veux bien m'écrire courrier par 
courrier. Le silence de Robert(1) est encore un chagrin pour moi. Je suis bien 
poursuivie par le malheur, cher ami, et toi seul m'empèches de succomber. 
Il n’est plus question d'aucune idée de paix et dix expéditions partiront à 

la fois de tous les ports de France. H y a une haine contre les Anglais en 


(4) Je ne sais qui est ce Robert. M"° de Staël se sert souvent de pseudonymes. 
Elle redoutait les indiscrétions de la poste dont elle évitait de se servir quand elle 
le pouvait. 
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France la plus nationale du monde. Talon (1) est au Temple, on dit qu’il a con- 
seillé à Masséna de refuser de s’embarquer à Brest; cela mé paraît absurde 
mais enfin cela se dit. J'ai reçu un petit mot de toi en m’envoyant les lettres 
de Ferbert (2) dont la date était de la plus touchante bonté : c’est demain 
lundi. Ne m'envoie jamais que chez le notaire l'argent que je te demande 
de la part de Robert, pour diverses raisons. Ma petite se porte à merveille 
jusqu'à présent. L'air de France, physiquement, est si doux. — Adieu, cher 
ange, un mot de toi qui me guide; je regrette bien Saint-Ouen à présent. 

Le notaire vient me voir et me dit, par une lettre,que le Premier Consul 
a été content de la mienne, mais qu’il croit y avoir beaucoup accordé en 
me permettant d’être où je suis; mais je ne puis rester où je suis ; ainsi la 
difficulté est la même. Voici quelques détails de finances qu’il me donne. 
On place en terre à 4 pour 100, en maison à # et demi, en hypothèque à 8 
ou 40, et tel est en général le taux-de l'argent, qui est rare. 

Gaudin a remis ay Premier Consul le 1°" Vendémiaire 200 millions 
d'obligations des receveurs généraux!valant 180 millions comptant. Tout 
ce qui se fait dans la marine est payé comptant. Quels moyens prodigieux ! 
Adieu encore une fois, mon ange ; ma tristesse augmente d'heure en heure, 
plus par des réflexions sur la vie en général que pour des malheurs parti- 
culiers. Adieu, j'écris toujours à cet ami dont je t'ai parlé chez M. Paschoud, 
mais il est si loin que, de trois semaines peut-être, il n’aura ma deuxième 
lettre. 

Ferais-je bien de me mettre à Saint-Ouen, Clichy, ou quelque chose de 
pareil pour tout l'hiver ? 





























Ce 5 octobre. 


J'ai un grand chagrin, cher ami, du silence de mes amis. Je me repré- 
sente des accidens de tous les genres, ou l'oubli le plus cruel, et je regrette 
surtout beaucoup de n'être pas vivement attirée ailleurs dans un moment 
où le lieù que j'habite me déplait tous les. jours plus. Mon ange, il ya 
quelque chose de fatal dans ma destinée et le bonheur de t'avoir pour père 
était si grand qu’il a paru suffire à mon lot. Enfin, je ne veux pas de loin 
l'accabler encore de ma pesante tristesse. Il faut que je tâche, avant de te 
rejoindre, d’avoir rendu ma vie plus tolérable. Je serai en route pour Berlin 
dans quinze jours, ou paisiblement établie à Paris ou près de Paris. Je ne 
puis pas élever mes enfans ici. Je m'y ennuie ; il faut que je sorte de là. 
Je commence à croire que les partis décidés font plus de bien que tout le 
reste, et après avoir tout employé pour tâcher de me rétablir, il faut 
prendre un autre parti s'il est nécessaire plutôt que de languir ainsi. 

Passons maintenant à quelques affaires d'argent. Tu sais que Louis a 
été saisi pour dettes. Eh bien! c'est l'intérêt même que son maître y a pris 
qui a été cause du renouvellement de sévérité de M. Michel; le maitre a 
parlé avec hauteur; aussitot M. Michel a refusé tout accommodement et le 
pâuvre domestique est malade et n’a pu obtenir des secours. Je voudrais à 
présent que son ami dont j'ai oublié le nom, le mari de la sourde et 




















(1) Antoine Omer Talon, de la grande famille parlementaire de ce nom, avait été 
Compromis dans une assez obscure affaire. 1 futenvoyé aux Iles Sainte-Marguerite. 
(2) Ferbert était un banquier, créancier de M. de Staël. 
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muette, vint à son secours; il me semble qu’étant de son état, il lui serait 
plus utile (1). 

J'ai été attendrie jusqu'aux larmes, cher ami, de ton petit mot pour 
Albertine : offre-lui mes respects, on ne refuse ce sentiment de personne. Il n'y 
a que toi sur la terre qui puisse trouver les expressions qui remuent le 
cœur jusqu’au fond, et la petite, quand je le lui ai expliqué, en a pleuré. C'est 
une charmante créature, mais légère comme cela doit être à son âge. Sa 
santé est améliorée par l'air de France, et, si je pouvais lui donner des 
maîtres, elle y gagnerait sûrement beaucoup de grâces. Pour Auguste, il faut 
que je me décide à le mettre en pension ; il perd trop de temps avec moi. 
J'ai un peu commencé les affaires de la succe ssion, mais la distance nuit à 
tout. J'ai seulement découvert une dette nouvelle de 22 mille livres à Ham- 
bourg et d’an M. Ferbert; des gens qui disent qu'ils n’ont pas un sol. Ce 
résultat est triste: cependant j'espère toujours arriver successivement à 
quelques arrangemens en ménageant ta pauvre fortune, source de notre 
vie à tous. 

Cher ami, je t'aime avec un attendrissement qui me fait mal, et c’est à 
force de t'aimer que je te le dis moins; il ÿ a dans mon cœur, sur ce sujet, 
tant de tendresse que si je la remue trop, il faut mourir. Elise et Henri 
ont-ils paru (2) ? Veux-tu me permettre de réunir cette nouvelle à un recueil 
de nouvelles que je veux faire, et ne pas la faire vendre, mais seulement 
la donner, si elle est imprimée séparément. L'abbé de Montesquiou a reçu 
l’ordre en Gascogne, où il était, de ne pas revenir à Paris; M. de Chateau- 
briand est tout à fait en disgrâce ; il a couru même le risque d'èlre arrêté 
parce qu’il avait écrit par un courrier à Mme de Beaumont qu'il etait beau- 
coup mieux traité que le cardinal Fesch. Aussi quelle sottise d'écrire 
cela. 11 ne parait pas que l'affaire de la conquête du Portugal soit aban- 
donnée; cependant la Russie s’est alliée avec lui. Il y a des gens qui disent 
que nous sommes plus froidement avec la Russie ; moi, je crois que ce bruit 
vient de ce qu’on est ici extrèmement mécontent de M. de Markoff; on le 
lui témoigne ouvertement. Je t'ai dit que M. Talon était au Temple. Tu sais 
combien c'est un mauvais sujet; le Premier Consul s’est exprimé sur lui 
très vivement. As-tu reçu une lettre de mon ami Mathieu, le même jour 
que mon billet de Nangis. Il est si excellent pour moi que je désire que tu 
lui répondes, et lui aussi, je l’ai aperçu, le souhaite. Tu dois aller à Genève 
le 4er de novembre, tu me l'as promis. Avant ce temps, ce que je ferai sera 
décidé. Quant à l'argent que je pourrais me procurer chez M. Vandevehen, 
un bomme très capable parmi ses prédécesseurs, à qui Monis avait rendu 
service à Genève autrefois, assure que son entreprise ne réussira pas, qu'il 
avait refusé d'entrer dans cette spéculation, il y a sept ans, parce qu'il la 
regardait comme mauvaise ; c’est un avis d’un grand poids. Quant à M. Ré- 
camier, personne ne me parait avoir d'inquiétude sur lui. 

J'ai écrit à Fornier (3) un petit billet pour l’informer de ma marche, mais 
rien de plus. Il a fait entrer mon homme bien mystérieusement et l’a chargé 
de bien des complimens pour moi, en ajoutant que c'était tout ce qu'il 

(1) J'ignore également qui est ce Michel. 


(2) C'était une petite nouvelle que M. Necker avait récemment composée. 
(3) Fornier était un ancien ami de la famille Necker, 
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pouvait. Tu vois que ton ami est prudent. Adieu, toi qui n’as rien de ton 
ange qu'une protection plus désintéressée que celle de la jeunesse, adieu. 
J'ai besoin de te revoir bientôt, mais je voudrais que ce fût avec une exis- 
tence suffisante non pour être heureuse, mais pour te donner tout le bon- 
heur que je puis tirer de mon sein. J'ai écrit à mon oncle ce dernier 
courrier. 

Tu me manderas si le libraire a payé le 18 vendémiaire. 

Lis le dedans de l'enveloppe de cette lettre. 


Maffliers devenait, comme on voit, de plus en plus pénible à 
Me de Staël. Elle ne s’y sentait pas en sécurité. Elle s'yennuyait ; 
elle s’y s’attristait : elle rêvait toujours d'aller s'établir à Paris. 
Pour en obtenir la permission, elle avait recours à un protecteur 
dont elle s’exagérait Ja puissance, mais dont l'appui ne lui avait 
jamais fait défaut : au bon et fidèle Joseph Bonaparte. Depuis 
plusieurs années, elle était en correspondance avec lui. Elle 
savait qu’à plusieurs reprises, il avait pris sa défense auprès du 
Premier Consul. Elle crut pouvoir lui adresser la lettre sui- 
vante (1) : 


Maffliers, ce mercredi 4 octobre. 


Il faut, quoique à regret, mon cher Joseph, que je vous entretienne 
encore une fois de mes tristes affaires. Peut-être sera-ce la dernière. Je ne 
voulais de ma vie vous importuner par aucune sollicitation, mais c’est un 
des grands malheurs de la persécution de vous obliger à demander l'air 
qu’on respire comme les autres demandent des places et de la fortune. 
Mon notaire m'a prêté pour un mois une maison à peu près inhabitable, et, 
ce qui est plus sérieux, malsaine pour mes enfans. Il faut que je la quitte 
absolument et je ne puis tenir un fils de treize ans loin de tous les maitres 
nécessaires à son éducation. Il faut donc que je sache où je puis passer 
l'hiver. Si je ne puis rester à Paris, il faut que je demande un passeport 
pour mener mon fils dans quelque université savante de l'Allemagne et je 
ne puis attendre, pour prendre un parti, que les chemins soient devenus im- 
praticables. Il m'eût été bien plus doux de préparer mon fils pour l’École 
polytechnique que de me voir réduite à lui donner une éducation étrangère. 
Mais puis-je supporter plus longtemps l’injuste traitement que j'éprouve ? 
Permettez que je vous en présente le tableau. Je fais un roman, qui ne 
contient assurément rien qui puisse blesser le gouvernement. Ce roman est 
traduit dans toutes les langues de l’Europe. Dix journaux français sont 
chargés de l’insulter. La censure existe pour les pièces de théâtre. Deux 


(1) Peut-être, à l'aide de documens que je possède et d’autres qui m'ont été obli- 
geamment communiqués par le comte Primoli, héritier des papiers de Joseph 
Bonaparte, reviendrai-je quelque jour sur cette relation ‘si honorable de part et 
d'autre. La lettre que je reproduis n’est qu'un brouillon. Je ne doute pas qu'elle 
n'ait été envoyée. Je dois dire cependant que l'original n’en a pas été retrouvé par 
le comte Primoli. 
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pièces sont jouées au Vaudeville, Dans toutes deux moi, dans l'une d'elles 
mon père-et moi, nous sommes outragés personnellement. Un ancien mi. 
nistre, une femme, da femme d’un ambassadeur, sont représentés sur le 
théâtre de leur vivant. Mon père, à son âge,et avec sa considération, écrità 
Lebrun pour déclarer qu’il veut venir lui-même plaider sa cause à Paris. 
On lui répond que c’est à cause de son livre qu’on exile sa fille. 

La moitié de sa fortune est entre les mains de l'État et l'on n’ac- 
corde, ni à lui ni à moi, la liberté de venir réclamer nous-mêmes ce qui 
nous est dû. Et tout cela pour quel crime ! Parce que j'ai exprimé, peut- 
être inconsidérément, mes opinions sur la diberté.et la philosophie, Il est 
cruel de bannir de France, pour une telle faute, la famille entière de 
M. Necker etde ne se laisser détourner par aucune promesse pour l'avenir, 
On me répète des complimens dont je me passerais bien volontiers sur 
mon esprit, sur mon influence. Si je jugeais de ma supériorité par l'achar- 
nement de mes ennemis, je devrais en avoir une grande idée. Mais vous qui 
me connaissez, me savez-vous pas ce que je suis? Vous qui auriez, si vous 
le vouliez, tant d’ascendant sur moi, ne savez-vous pas que je suis plus 
dominée que dominante ? Cet «esprit,s’ilexiste, contenu, soumis en France, 
ne sera-t-il pas plus libre partout ailleurs ?Et vous qui connaissez si bien le 
cœur humain, n’êtes-vous pas certain que j'ai à présent le plus sincère 
désir de reconquérir cette bienveillance du gouvernement qui peut seule 
m'’assurer le repos et la France. 

Pardon de cette longue lettre, mon cher Joseph. Mais si vous avez 
conservé quelque bonté pour moi, c’est le moment de venir à mon secours. 
J'irai certainement à Paris avant le départ du Premier Consul, car, en son 
absence, je serais exposée au zèle de la police. Ayez donc la bonté en re- 
tournant à Paris de le préparer à m'y laisser. En m'abandonnant, vous me 
forcerez à quitter la France. Vous aurez perdu dans ce pays la personne du 
monde qui, dans toutes les circonstances, vous serait le plus tendrement et 
Je plus vivement dévouée. J'ose vous prier de. garder cette lettre pour vous 
seul. Je me l'ai point calculée pour être montrée. Mathieu, qui a été pour 
moi ce qu'il est, un ange tutélaire, un véritable envoyé du ciel, m'a promis 
de me rappeler au souvenir de MwJulie. Elle ne cesse, je le sais, d'être parfai- 
tement bonne pour moi. Quoique je sois votre voisine, je n'ai pas osé aller 
vous voir. J'aurais pourtant donné beaucoup pour passer ane heure seule 
avec vous le matin, car j'ai beaucoup de choses à dire qui ne s'écrivent 
point. Quand donc vous verrai-je librement ? Le Premier Consul ne saïtl 
donc pas que, pour obtenir un tel plaisir, je me ferais volontiers la personne 
la plus prudente de la République. 


Mne de Staël ne nourrissait cependant pas beaucoup d'illu- 
sions sur l'efficacité de cette intervention, car, deux jours après, 
elle écrivait à son père : 

Ce 14 vendémiaire 4803 (1). 
Je suis triste, cher ami, et très triste. Mon opinion est que je serai en 


(1) Les lettres précédentes sont datées suivant l'ancien calendrier ; cette lettre et 
la suivante selon le nouveau. Le 14 vendémiaire correspondait au 6 octobre. 
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Allemagne dans quinze jours. Peut-être vois-je en noir ; peut-être tout se 
passera-t-il mieux que je ne l’espère, maïs je suis décidée à sortir de la 
situation où je suis. Il n’y a pas de jour que l’on ne vienne me dire : «Le 
Premier Consul va vous envoyer des gendarmes même ici, ou si vous prenez 
une maison près de Paris, ou si vous allez à Paris conduire votre fils em 
pension. » Cette vie est insoutenable ; on n'ouvre pas ma porte que je ne 
pâlisse; il ne passe pas un homme à cheval dans la rue que je ne le croie 
un gendarme. Cette vie n’est pas supportable et tout le monde est d'accord 
avec moi sur la nécessité d’en sortir d'une manière quelconque. Tu ne peux 
pas croire, à présent que je n'ai pas de nouvelles de l’objet qui m'intéresse 
et que j'ai repris à l'habitude de ce qui m'’entoure, tu ne peux pas croire, 
dis-je, que ce ne soit pas avec une grande douleur que je prends le parti 
du départ, mais je le prendrai, et tu sauras, par des détails que je t’écrirai, 
si je ne devais pas le prendre. Je crois fermement que les lettres retardent 
parce qu’elles sont ouvertes. Cependant, pour en juger, remarque celle que 
j'ai donnée au notaire et qui a dû partir lundi 10 vendémiaire, pour arriver 
hier vendredi 1; vendémiaire. Je finirai cette lettre après avoir vu un 
homme de mes amis que j'attends ce soir. On me montre sûrement parmi 
mes amis beaucoup d'intérêt, mais cela n’est qu’une douleur de plus, si le 
sacrifice est nécessaire. Le Conseil d'État a ratifié quatre exils à 20 lieues de 
Paris : MM. de Laval, de Choiseul, de Montesquiou et Archambault de Péri- 
gord, frère de M. de Talleyrand. H me semble qu'il y a de la tristésse partout ; 
c'estpeut-être parce que j’en ai beaucoup moi-même. Joseph a été parfaite- 
ment bon pour moi. Ce que je puis te dire avec vérité, c’est qu’un de nos 
amis, Natural, a bien gagné, s’il était possible qu’il gagnât, par sa dernière 
affaire ; tout le monde me l’a dit, ainsi tu peux tirer sur lui. 


Mme de Staël n'avait pas tort de voir en noir. L'orage dont 
elle se savait menacée et dont elle pressentait l'approche finit 
par éclater. Dans les Dix années d'exil, elle attribue som 
malheur à une rivalité de femmes de lettres. Ce serait M” de 
Genlis, — qu’elle ne nomme cependant pas, — qui, cherchant à se 
faire valoir aux dépens d’une autre femme plus connue qu’elle, 
vint dire au Premier Consul que les chemins étaient couverts 
de gens qui allaient lui faire visite. D’après la lettre qu’on va 
lire, ce serait au contraire une certaine Mr de Vaines qui aurait 
fait une maladresse, peut-être volontaire, et qui aurait attiré, 
sur son séjour à Maffliers, l'attention du Premier Consul. Quoi 
qu'il en soit, la foudre tomba sur sa tête. 


15 vendémiaïre. 

Hé bien! mon ami, le plus affreux est arrivé. Mme de Vaines a dit au 
Premier Consul, à ce qu'on prétend, que Maffliers n’était qu'à six lieues de 
Paris, et, sur cela, il a écrit au Grand Juge cette lettre-ci : « Je suis informé 
que Mme de Staël est arrivée à Maffliers près de Beaumont. Vous aurez à lui 
faire savoir par ses amis et de manière à éviter l'éclat que si, le 15. vendé- 
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miaire, elle est encore dans cet endroit, elle sera reconduite par des gen- 
darmes à la frontière. Mon intention est qu’elle ne reste pas en France, » 


Mae de Staël n'ajoutait rien à cette lettre dont la brièveté 
mème montre le trouble où elle était plongée. J'ineline à croire 
qu'une lettre du lendemain ou du surlendemain a dû être perdue, 
lettre par laquelle elle informait son père d’une dernière dé- 
marche que Joseph Bonaparte avait tentée en sa faveur et de la 
réponse de celui-ci qui était ainsi conçue : 

Paris le 15 vend. an 12. 
Madame, 

J'ai reçu vos lettres; j'ai été ce matin expressément à Saint-Cloud. J'ai 
fait tous les efforts que vous aviez droit d'attendre des sentimens que vous 
me connaissiez, mais je ne crois pas avoir réussi. Le Premier Consul a 
terminé la conversation en me disant : Je verrai le Grand Juge ce soir. Agréez, 
madame, le vif regret que j’éprouve de n’avoir pas mieux répondu à la 
confiance que vous me témoignez, et que je mérite par l’amitié que je 
vous ai vouée. 


Ainsi prévenue, Mr: de Staël ne croyait pas pouvoir rester à 
Maffliers. Elle acceptait l'hospitalité d'une femme « vraiment 
bonne et spirituelle (1), » dit-elle dans les Dir années d’exil, et 


elle ajoute : « La nuit, seule avec une femme dévouée, depuis 
plusieurs années à mon service, j'écoutais à la fenêtre si nous 
n’entendions point le pas d’un gendarme à cheval; le Jour, 
j'essayais d’être aimable pour cacher ma situation (2). » Cest 
de cette retraite, où elle se tenait cachée, qu’elle écrivait à son 
père la lettre suivante : 


Ce lundi soir, 10 octobre 1803. 


Voilà ma lettre et la réponse de Joseph, mon ami. Le mot : Je verrai le 
Grand Juge a été suivi de la confirmation de l’ordre,et j'attends d’heure en 
heure la lettre du Grand Juge; quand je l'aurai, je demanderai un passeport 
et je partirai. Ainsi, dans quatre jours, je serai en route très probablement; 
je supprime les réflexions, nous nous entendons, mais je suis combiée 
d’amitiés doucesetdéchirantes et je me soutiens; je t'en(sic)conjure d’éprou- 
ver le même mouvement. Dans six mois,nous serons réuniset pour longtems 
je l'espère, mais je t’aurais porté une tristesse qui m'aurait empéché de te 
rendre heureux. Cher ange, je t'embrasse comme mon ami, comme mon 
soutien, comme mon espoir, et je te promets d’être digne de toi par mon 
courage. Ma fille est un peu malade, mais j'espère que ce ne sera rien et 
que nous partirons très bien portans. Ma première lettre te dira où il faut 


(1) Cette femme était M”* de la Tour. 
(2) Dix années d'exil. Nouvelle édition, p. 95. 
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m'écrire. Il me semble que déjà tu pourrais m'écrire quelques lignes qui 
me parlassent de ta santé sous l'enveloppe de M. Turckheim banquier à 
Strasbourg. J'ai besoin de savoir le plus tôt possible que cette nouvelle 
peine ne t'a pas trop affecté, mon ami; songe que tu es mon unique recours 
dans la vie et ne m'ôte pas la possibilité d’exister en te faisant du mal. 
Adieu; à jeudi pour ma dernière lettre d'ici, très vraisemblablement. 


Ce mercredi 12 octobre. 





Ma position est toujours la même, cher ami: aucun ordre ne m'est 
arrivé, aucune lettre, et quelquefois j'espère de ce silence ; mais la position 
n’en est pas moins très cruelle et très incertaine, et je ne sais pas vérita- 

À blement ce que je dois faire pour en sortir. M. Teinat (1), très obligeamment, 
m'offre sa maison pour cet hiver et je m’y établirais si je croyais le pouvoir 
à dater du 1°" novembre, mais que décider dans une situation si bizarre ? 
Ah ! si tu étais là, je te consulterais, mais, seule, je ne sais que faire, et mille 
pensées agitent mon âme. Mes amis cependant sont très bien pour moi, et 
je crois pouvoir remarquer une amélioration, même dans la bienveillance 
que je pourrais me flatter d’inspirer. Voilà tout ce qui me soutient. 
D'ailleurs, je serais bien triste ; je fais des préparatifs pour mon départ, tout 
en espérant que ce départ n’aura pas lieu. Le Premier Consul revient 
quelquefois, quand il sent lui-même qu’il n’y a pas de torts dans la per- 
sonne qu’on avait accusée auprès de lui. On m'a dit depuis hier que c'est 
un certain Louis de Traz qui m’a fait mal auprès de lui; en vérité, je ne sais 
pas pourquoi. J'ai bien peu le courage de te dire des nouvelles; la seule que 
je sache c’est que l’ambassadeur russe n’a pas été invité à Saint-Cloud 
dimanche dernier et qu’il est en disgrâce ouverte pour avoir fait, dit-on, 
des réclamations peu mesurées sur un nommé Christin qu'on dit Suisse 
ou Français, je ne sais pas bien lequel. Du reste, comme je ne vois presque 
personne, je suis et je serais, si je restais, bien étrangère à tout ce qui se 
passerait. Je finirai cette lettre ce soir. 

Rien de nouveau, cher ami, je ne puis croire que, le courrier prochain, 
ma situation soit la même, mais j'ai passé deux jours avec mes amis pen- 
dant lesquels je me suis fait un moment illusion sur mon sort. T'ai-je assez 
dit que Joseph s'était conduit comme l’ami le plus généreux? Il parait aussi 
que Lebrun s’est montré ton ami et le mien. Peut-être le Premier Consul 
daignera-t-il croire que je suis décidée à ne pas dire un mot qui puisse 
lui déplaire; peut-être aussi que le mieux que j'éprouve est celui qui pré- 
cède la dernière peine. Enfin, cher ami, je saurai la supporter; ne sois donc 
pas inquiet; tout ce qui ne sépare pas pour longtemps ne doit pas déchirer 
le cœur. — Adieu, j'ai reçu le livre de musique, je voudrais savoir si la 

mienne est arrivée. 







Elle suspendait sa lettre et reprenait quelques heures après : 


Desmarets, le premier commis du Grand Juge, a été chez M. de Montmo- 
rency, qui a refusé formellement de se charger de cette commission. Je 


(1) M. Teinat occupait Saint-Ouen que lui avait loué M. Necker. 
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viens d'écrire au Consul pour lui demander un passeport pour l'Allemagne, 
et huit jours à Paris pour avoir le temps d'avoir de l'argent etde faire voir 
Albentine à un médecin; je lui ofire encore de passer l'hiver à Saint-Ouen 
que M. Teinat me cède, et Joseph, à ce que je crois, portera cela ce matin, 
J'en attends le résultat sans espoir, et j'ai bien de la peine à ne pas perdre 
la tête de désespoir. Pauvre ange ! d'une manière ou d’une autre, je te 
reverrai bientôt. Pouvais-tu t’attendre que ta fille et ses deux enfans 
seraient pris par des gendarmes? J'irai passer l'hiver en Allemagne, mais 
je te rejoindrai au mois de juin au plus tard. J'ai écrit au Consul que tu 
viendrais peut-être toi-mème ici demander quel crime a commis ta famille 
pour être aussi barbarement traitée; je lui ai écrit qu'il me donnait une 
ligne dans son histoire. Ce n’est pas de lui tout cela, mais on l'anime et il 
se laisse faire; il n’aurait eu personne autour de lui de plus reconnaissant 
que moi s’il m'avait accordé ce que la plus simple justice exigeait. Cher 
ami, envoie-moi ta bénédiction; jamais je n’en eus plus de besoin. Je suis 
cachée dans une maison. Auguste est resté chez moi avec des domestiques; 
ils pleurent ces pauvres enfans et ne conçoivent pas quel crime a commis 
leur mère. Je finirai cette lettre dans quelques heures et je l’enverrai à 
Paris. 

Comme on le voit, Mme de Staël ne pouvait concevoir que le 
Premier Consul nourrit une pareille animadversion contre elle. 
M. Necker n’y pouvait croire non plus. 

Je te plains, ma bonne amie, de ta situation, écrivait-il à :sa fille, et je 
trouve le Consul heureux en tout si, parmi les trente millions d'honmmes qui 
sont sous sa domination, nous sommes les deux qui méritions le moins 
d’égards. Je ne reviens pas de voir Buonaparte, qui a tant à demander à la 
recennaissance publique, négliger si fort un ancien serviteur de la France. 
Je n'ai rien vu ni dans ses discours, ni dans sa physionomie qui annonçât de 
la dureté. Je te l’ai dit plusieurs fois, il ya quelque impulsion dans tout cela. 


L'admiration que lui inspirait le Premier Consul ne rece- 
wait cependant aucune atteinte des procédés dont avait à se 
plaindre sa fille. « Qu'il est habile, qu'il est grand homme, ce 
Consul, écrivait-il encore à celle-ci, et je vois avec plaisir que, 
nonobstant les coups d’épingle qu'il te donne, tu lui rends hau- 
tement justice. » Aussi dut-il approuver le parti que prit M" de 

. Staël d'écrire une seconde fois à Bonaparte. Cette lettre a été 
plusieurs fois citée. Je crois devoir la reproduire encore. Le 
brouillon en est à Coppet (1). 


Citoyen Consul, 
Je viwais en paix à Maffliers, sur l'assurance que vous avez bien voulu 
(1) Cette lettre a été publiée pour la première fois dans Coppet et Weimar, par 


Ms Lenormant, d'après une copie que Me de Staël avait dû laisser entre les 
mains de M” Récamier. 
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me faire donner que j'y pouvais rester, lorsqu'on est venu me dire que des 
gendarmes devaient m'y prendre avec mes deux enfans. Citoyen Consul, je 
ne puis le croire, vous me donneriez ainsi une cruelle illustration. J'aurais 
une ligne dans votre histoire. 

Vous perceriez le cœur de mon respectable père qui viendrait, j'en suis 
sûre, malgré son âge, vous demander quel crime j'ai commis, quel crime a 
commis sa famille pour éprouver un si barbare traitement. Si vous voulez 
que je quitte la France, faites-moi donner un passeport pour l'Allemagne, 
et accordez-moi huit jours à Paris pour avoir de l’argent pour mon voyage 
et faire voir à un médecin ma fille, âgée de six ans, que la route a fatiguée. 
Dansaucun pays de la terre une telle demande ne serait refusée. 

Citoyen Consul, il n’est pas de vous le mouvement qui vous porte à per- 
sécuter une femme et deux enfans; il est impossible qu’un héros ne soit 
pas le protecteur de la faiblesse. Je vous en conjure encore une fois; faites- 
moi la grace entière ; laissez-moi vivre en paix dans la maison de mon père, 
à Saint-Ouen; elle est a$sez près de Paris pour que mon fils puisse suivre, 
lorsque le temps en sera venu, les cours de l’École polytechnique et assez 
loin pour que je n’y tienne pas de maison. Je m’en irai au printemps, quand 
la saison rendra le voyage favorable pour mes enfans. 

Enfin, Citoyen Consul, réfléchissez un moment avant de causer une 
grande douleur à une personne sans défense. Vous pouvez par un simple 
acte de justice m'inspirer une reconnaissance plus vraie, plus durable que 
beaucoup de: faveurs peut-être ne vous vaudront pas. 


Après avoir, toujours par l'intermédiaire de Lebrun, fait par- 


venir cette lettre au Premier Consul et passé quelques jours à 
Saint-Brice, chez Me Récamier, M" de Staël retournait à 
Maffliers pour y attendre le résultat des démarches que tentait 
Joseph Bonaparte en sa faveur. Le 14 octobre, elle écrivait à 
son père : 


Joseph a dû parler avec intérèt pour moi, mais je n’en espère rien et je 
suis convaincue que ma première lettre sera pour te dire de m'écrire à 
Strasbourg poste restante; la coupe qu’on me fait boire est amère. Mon 
ange, le Premier Consul a dit que tu avais fait un deuxième ouvrage nou- 
vellement; tu sais si cela est vrai, mais les Petites Affiches ont remis un 
extrait de l’ancien. Lebrun a été bien, à ce qu’il parait, car le Premier 
Consul lui à dit : « Vous avez tort de les défendre; ils sont mal pour vous. » 
Je ne sais où prendre de l'argent ni une voiture; la tête me tourne; mon 
cœur me portait bien vers toi, mais tout le monde est d'avis qu'après avoir 
dit que je voulais aller en Allemagne, je dois y persister; mon: ange, ils sont 
bien durs pour nous, mais, quand je serai dans tes bras, je l’oublierai. Veux- 
tu bien donner cette lettre à M. R. 

J'ai reçu, mon ange, deux lettres de toi, l’une à Maffliers et l’autre à 
Paris et, comme je te l’ai dit, le livré de musique que je désirais. Ma situa- 
tion est encore la même aujourd’hui, mais elle devient à chaque heure 
plus pénible par les peurs continuelles que l'on me fait. Je ne puis conce- 
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voir cependant comment il serait possible que le Consul voulüt que je 
partisse et qu'il ne me le fit pas écrire par le Grand Juge ; c’est un moyen si 
simple et je ne sais pas le degré de vérité que peuvent avoir toutes les 
choses qu'on me redit. J'en suis restée au dernier mot dit à Joseph : « Je 
verrai ce soir le Grand Juge, »et, ne recevant aucun ordre, il me semble que 
je dois attendre. Cette situation n’en est pas moins la plus cruelle en ce 
genre qu'on puisse imaginer. Il parait que ce moment est fâcheux, que les 
exils se multiplient; on cite aujourd’hui Le Noir ex-lieutenant de police, ]l 
y a de l'agitation dans les esprits, non assurément contre le gouvernement, 
mais parce qu’on répète toujours que le Premier Consul est mécontent, 
Mais moi, juste ciel! avec la vie que je mène et que je veux mener, quelle 
importance puis-je avoir ! Le Consul est si sûr de ses succès; indépendam- 
ment de ses talens, ses moyens sont immenses. On dit que le budget pré- 
sentera 280 millions pour la Marine et 310 pour la Guerre; avec de tels 
moyens, l'Europe n’est qu’une province, mais je voudrais avoir un coin 
pour respirer dans cette province. Je t'ai écrit tous les courriers et avec une 
exactitude extrème pour les heures, car ce n’est jamais la mème personne 
qui a remis mes lettres; tu peux juger ainsi de leur exactitude. Si je vais à 
Francfort, pourras-tu m'y faire parvenir avec certitude les parures que je 
désire ; je le désirerais assez. On vient de me dire encore que je recevrai 
l’ordre demain, mais avec toutes sortes d’égards matériels; je l’attends. Il 
se répand que la reine d'Angleterre a déclaré que, le roi étant en démence 
depuis deux ans, tous ses actes appartiennent à cet état, et qu’en consé- 
quence on croit à la paix et l’on a donné quelques ordres en conséquence. 
Ce serait un nouveau trait de l’inexprimable bonheur du Premier Consul, 
Pourquoi ne veut-il pas que tous les cœurs soient heureux de sa joie? 
Adieu, mon ange ; quoi qu’il arrive, j'ai de la force pour le soutenir, et il 
n’arrivera rien que de civil dans le sens donné à ce mot. 


Ce fut le lendemain de cette lettre qu’elle reçut l’ordre tant 
redouté. Comment ne pas se reporter au récit des Dir années 
d'exil : 


J'étais à table, avec trois de mes amis, dans une salle où l’on voyait le 
grand chemin et la porte d'entrée. C'était à la fin de septembre (1). A quatre 
heures, un homme en habit gris, à cheval, s'arrête à la grille et sonne. Il 
me fit demander. Je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum 
des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous 
viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de 
la nature! Cet homme me dit qu'il était le chef de la gendarmerie de 
Versailles, mais qu’on lui avait ordonné de ne pas mettre son uniforme 
dans la crainte de m'’effrayer. Il me montra une lettre signée de Bonaparte, 
qui portait l’ordre de m'’éloigner à quarante lieues de Paris dans vingt- 
quatre heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une 
femme d’un nom connu. Il ajoutait qu’étant étrangère, j'étais soumise à la 


(1; Écrivant neuf années après, M"* de Staël se trompe ici de mois; c'est octobre 
qu’elle aurait dû dire. 
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police... Je répondis à l'officier de gendarmerie que partir dans vingt- 
quatre heures convenait à des conscrits, mais non pas à une femme et à 
des enfans, et, en conséquence, je lui proposai de m'accompagner à Paris 
où j'avais besoin de passer trois jours pour les arrangemens nécessaires à 
mon voyage. Je montai dans ma voiture avec mes enfans et cet officier 
qu'on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet, il me 
fit des complimens sur mes écrits. « Vous voyez, monsieur, lui dis-je, où 
cela me mène d’être une femme d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux 
personnes de votre famille, si vous en avez l'occasion. » J’essayais de me 
monter par la fierté, mais je sentais la griffe dans mon cœur. 


Elle avait la griffe dans le cœur en effet, et elle devait la 
sentir pendant toute la durée de son exil. Elle passa quelques 
jours à Paris, rue de Lille, et, de là, elle adressait à son père 
les trois lettres suivantes 


17 octobre. 


Voilà où en était mon pauvre journal, cher ami, lorsque j'ai éprouvé 
tous mes malheurs. J'ai passé huit jours chez Mme Récamier qui a été un 
ange pour moi, et je m'y suis très malheureusement repris d’un goût très 
vif pour la France. Le coup qui m'a frappé a failli me tuer et, sans toi cer- 
tainement, il l'aurait fait. Je sens que je ne peux vivre hors de cette France. 
Quel charme dans la conversation ! comme on s'entend! comme on se 
répond! Quelle affection toi et moi nous aurions trouvée dans les subal- 
ternes mèmes; j'en ai vu des traces au milieu de mon malheur; l'officier de 
gendarmerie qui est venu me signifier l’ordre, me parlait de toi et même 
de moi avec les plus grands éloges. Dubois a évité de se charger de l’ordre; 
enfin tout le monde autour de lui a été contre, et il a dit lui-même qu’on 
avait employé tout ce qui avait du pouvoir sur lui. Il a parlé de ton ouvrage 
deux ou trois fois avec amertume, mais jamais il n’a dit un mot sur ton 
arrivée ici, ce qui me persuade ce que j'ai toujours cru, c’est qu’elle ne 
rencontrerait point d’obstacle. Mais cependant il est vrai qu’il te hait plus 
que moi, car il a dit sur ton ouvrage:: « C’est une action immorale, »et l’on 
dit qu’il a montré de l'humeur à la phrase de ma seconde lettre où je disais 
que tu viendrais toi-même. Cet ouvrage lui a fait une impression terrible, 
car il est vrai qu'on l’a loué ici parmi les gens éclairés, que cela a pu 
lui déplaire. Il a répété sur moi à Junot, à son frère, à tout ce qui lui a 
demandé de me laisser : « Je n'ai rien contre elle, mais elle monte les têtes, 
vous le voyez bien, puisque tout ce qui m'aime s'intéresse à elle, quoiqu’ils 
Sachent bien qu'elle ne m'aime pas. » Ensuite il a prétendu que, pendant les 
huit jours que j'avais passés chez Mae Récamier, j'avais fait des plaisante- 
ries sur son gouvernement, que j'avais dit par exemple que les dames de 
sa famille faisaient allonger la queue de leur robe, que les Conseillers 
d'État l’approuvaient, mais que les laquais se refusaient à la porter; bêtise 
que je n'ai jamais dite, mais qui a été dite devant moi, entre six personnes, 
ce qui prouve comme on vit. 

On a dit que je m'intéressais à Moreau et qu’en cas de malheur, ce ne 
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serait pas à Joseph, mais à Moreau que je souhaiterais le Consulat. Se fait- 
on l’idée d’inquiétudes pareilles dans le gouvernemeut quand Ja nation, 
sans être contente, est cependant si tranquille ? Ce pays réunit tout ce qui 
peut plaire et tout ce qui {peut agiter. On y répand tous les jours le bruit 
d’un nouvel exil; on disait M. de La Fayette, je n’en crois rien, mais cela te 
montre la disposition. 


48 octobre. 


Cette descente, que personne ne croit possible, agite les esprits des gou- 
vernans. Il parait que le Premier Consul dit que l'opposition, appuyée du 
prince de Galles, est pour lui en Angleterre et lui en ouvrira les chemins ; 
je ne crois pas cela: mais il dit affirmativement qu’il sera à Londres en 
germinal, et ceux qui l'entourent, Sebastiani, etc., ajoutent que, cette expé- 
dition finie, le monde est à eux et qu’il faut ‘bien que la destinée des Fran- 
çais égale celle des Romains. 

Adieu. De Bray a été très bon pour moi, Junot, Mme Récamier et Joseph, 
l’admirable Joseph, vient de m'inviter à aller à Morfontaine. Bizarre des- 
tinée d’être exilé par le frère et d'aller chez le frère. Mais en général, il 
faut que l'opinion soit moins favorable au gouvernement puisque, dans 
cette occasion, on m'a témoigné tant d'intérêt. Le Premier Consul a dit à 
un de mes amis qui lui parlait des salons de Paris et qui l’assurait qu'ils 
ne faisaient que parler, mais qu'ils ne criaient pas : Si la guerre devient 
sérieuse, il faudra qu'ils parlent bien bas. 

M. de Lucchesini (1) m'a écrit que la princesse de Radzivill désirait beau- 
coup ma présence à Berlin; M. de Markoff m’a donné une lettre de recom- 
mandation pour Berlin; mais j'ai une idée confuse que cette Allemagne est 
composée d'hommes bien peu courageux. Il y a ici un M. Kandoler qui m'a 
demandée autrefois en mariage et qui est député d'Hanovre, à Paris; il est 
venu me voir comme on se dévoue, et il a été si effrayé de son action qu'il 
a écrit à M. de Talleyrand pour l’en prévenir. Cependant un succès en 
Allemagne me ferait du bien ici. M. de Markoff a réclamé Christin et depuis 
ce moment il a été mis au secret. Le Consul lui a dit à l’audience : Mon- 
sieur, vous réclamez un fort mauvais sujet et vous ne l'aurez pas. I] s’est plaint 
ensuite de ce que M. d’Entraigues, qui lui devait la vie, écrivait contre lui et 
était protégé par la Russie: il a déclaré qu'il le ferait chasser de Dresde, 
M. de Markoff l’a prié assez vivement de ne pas lui parler d’affaires en 
public et, depuis ce temps. ils sont brouillés. Il paraît aussi que la Russie 
s'oppose à la descente et n’a jamais cédé sur le Piémont, se réservant d'en 
faire ‘un sujet de plainte si cela lui convenait, mais la terreur qu'il inspire 
est inconcevable ; il dit sans cesse qu’il est à cinq jours de Berlin, à huit 
jours de Vienne, et c’esi la réponse à toutes les objections ou représenta- 
tions qui lui sont faites. La terreur qu’il inspire est telle qu’un homme me 
disait qu’un aveugle dans la grande galerie de Saint-Cloud se croirait seul 


(4) Eucchesini était l'ambassadeur du roi de Prusse. La princesse Antoine Radzi- 
vill, née Louise de Prusse, dont les souvenirs ont été publiés sous ce titre : Qua- 
rante-cinq années de ma vie, par la princesse Radzivill, née Castellane, devait en 
elfet faire, l'année suivante, bon accueil à Mr: de Staël. 
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quand le Premier Consul ne parle pas, tant le silence est profond. Il 
emploie toujours Fouché qui a été médiocrement pour moi dans cette 
affaire. 

Toutes les dames de la famille ont à présent une dame d'honneur, 
excepté la femme de Joseph qui conserve la plus touchante simplicité au 
milieu de tout cela. 

Il y a eu une flottille de dispersée en passant du Havre à Boulogne et 
vraiment tous les détails de cette descente sont si misérables qu’on ne peut 
concevoir comment il y a lui-même confiance ; on ne se fait pas d’idée cepen- 
dant de son activité dans ce genre. Il mesure lui-même des bateaux plats, 
un pied à la main, se fait raconter par M. de Talleyrand tout ce qui se passe 
dans la société, nomme tout, décide de tout et l’on croit avoir un vent im- 
pétueux qui vous souffle dans les oreilles quand on est près de cet homme- 
là. La conscription est exercée avec une rigueur inouie; on envoie en 
prison, hors de France, dans les citadelles, avec la plus grande facilité, et l’on 
est abasourdi tellement par sa volonté et par son agitation que personne 
pe reprend haleine. 

Chénier a tout à fait tourné; il se fait faire des manchettes de dentelles, 
se moque de ce que Sieyès n’est pas mis avec assez de goût ; enfin, c’est le 
Turcaret des poètes. Comme l'espèce humaine est misérable! Mais je ne puis 
te dire combien ce qui m’entoure me semble de choix. Me Bonaparte n’a 
pas été trop bien pour moi; on dit que c’est parce qu’elle n’aime pas Joseph, 
mais je crois que le prétendu propos des queues de robe l’a choquée. 

Un Irlandais qui est ici, O'Connor, l’un des insurgés d'Irlande, a dé- 
claré qu'il voulait bien de six mille Français pour les aider, mais pas de vingt 


parce qu’ils pourraient les subjuguer. Je ne vois aucune chance pour la des- 
cente que s’il était vrai que le prince de Galles et son parti la favorisassent. 
J'ai vu ici un membre de l'opposition, M. Green; il est certain qu'ils sont 
faibles dans leurs propos, et que leur teinte anglaise est bien pâle. 

Cher ami, cher ange, adieu; voilà une lettre qui est causer, mais il reste 
encore bien des récits d'angoisses que je réserve pour le temps où elles 
seraient diminuées. 


Paris, mardi 18 octobre (1). 


Une légère indisposition m'a retenue ici aujourd’hui, cher ami ; je nepars 
que demain à 9 heures,et, ce qui prouve l'horreur de ma situation, je ne sais 
pas encore de quel côté je tourne mes pas; je sais seulement que, deux fois 
par jour, j'ai la visite de mon gendarme déguisé qui ressemble à la Barbe 
bleue qui criait : « Descendras-tu tout à l'heure ? » Il m'est revenu de tous les 
côtés que le Premier Consul a dit que je pouvais rester à Bordeaux, à Lyon, 
dans une grande ville de France, mais pas à Paris ni aux environs. Reste à 
savoir s’il consentirait à vingt lieues de Paris et voilà ce que mes amis vont 
demander pour moi. Je m'arrêterai sur la route de Strasbourg, pour savoir 
le résultat de cette demande ; si elle m'était accordée, je m'y résignerais pour 
ne pas déchirer cesliens de France qui, à chaque heure, semblent se resser- 


(1) Les deux lettres portent la même date, soit que M: de Staël ait fait erreur, 
soit qu’elle ait écrit deux lettres le même jour. 
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rer davantage autour de mon cœur et de mon imagination. Je crois rèver 
quand je me vois entourée de mes amis, dans un appartement charmant 
où je pourrais mener des jours si doux, recevant mille fois plus de témoi- 
gnages d'affection que je ne pouvais m'en flatter, et condamnée à tout 
quitter demain. C’est la mort en miniature cela. 

Si tu étais là,ce serait impossible, mais aussi cela ne serait pas. Peux-tu 
te représenter les tourmens d'incertitude qui m'ont déchirée? j'aurais 
donné tout au monde pour te rejoindre, mais j'ai une si invincible horreur 
pour le pays que tu habites que, dans l’état où je suis, je ne pourrais en 
triompher. Si tu avais été à Lyon, partout ailleurs que là d’où je viens de 
partir. Enfin je ne sais rien, absolument rien encor de ce que je vais faire 
et je fermerai peut-être cette lettre sans pouvoir rien y ajouter de décisif, 
Je t'ai écrit tous les courriers depuis que cette crise est commencée; il se 
peut que, le courrier prochain, je manque l'heure de la poste, 

Parmi les réformes que je fais parmi mes gens, je renvoie Frédéric dans 
son pays; tu auras des bontés pour lui comme tu en as eu pour le libraire, 
n'est-ce pas, s’il t’'écrit pour te demander de l'argent. Il retourne en Nor- 
mandie après-demain; Olive en a eu soin. Cher ami, je passe par toi pour 
prier Dieu; fais recevoir mes vœux par ton angélique protection. 


Mercredi malin. 


Je pars pour aller chez un ange protecteur, l’aimable sœur dont je t'ai 
parlé, et de là je me déciderai. 


Le lendemain, Mr de Staël partait pour Mortfontaine. C'est 
un trait singulièrement honorable de la part de Joseph Bona- 
parte que de lui avoir, en un pareil moment, offert l'hospitalité, 
alors qu'il risquait d'attirer sur lui-même la colère du Premier 
Consul. Elle avait raison d'écrire à son père que sa situation 
était singulière. 


Mortfontaine, 21 octobre. 


Singulière date pour ma situation, cher ami; elle prouve au moins que 
je n’ai pas conspiré et je conserve encore l’espoir qu'on me laissera à 
vingt lieues de Paris, comme tous les autres exilés; je te manderai si cela 
est obtenu, non par le premier courrier, mais le second. Il est vraisemblable 
que ma vie errante m’empêchera de te donner de mes nouvelles avant deux 
jours. Joseph m'a confirmé que le Premier Consul croyait avoir les plus 
graves raisons de se plaindre de ton ouvrage. Puis-je écrire qu’il a dit : que 
cet ouvrage était pour le faire tuer, toi qui l’admires plus que personne, et 
quand, entre autres motifs, j'ai objecté le mot de l’homme nécessaire, on m'a 
dit que cela voulait dire : l’homme sans lequel ce gouvernement ne pour- 
rait pas subsister, et qu'il fallait tuer pour faire tomber ce gouvernement. 
Je te demande si une interprétation de ce genre est possible quand tout le 
monde a compris que tu voulais dire : l’homme nécessaire à laFrance. Enfin, 
je ne sais pas ce qu’il y a à faire pour persuader le Premier Consul sur ce 
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sujet, mais il est certain qu'il a reçu sur le livre l'impression la plus vive 
et la plus fausse en même temps. — Je saurai dans deux où trois jours 
‘mon sort, et si c'est en Allemagne que je vais ou à vingt lieues que je reste. 
Je n'ai point admis d’intermédiaire à cet égard, car je ne vois pas bien de 
quel avantage serait pour moi d'aller à Lyon où à Bordeaux; j'y serais 
oubliée comme à Genève, et je serais loin de toi, et j'aurais à faire à une 
société scabreuse et inutile qui exigerait de moi des soins et des craintes 
sans me rapporter aucune espèce de profit. Ma première lettre te dira donc 
ce que je deviens; ah! quelle vie j'ai menée depuis quinze jours! 

Je reçois tes délicieuses lettres; cher ami, positivement, je ne veux pas 
mon cousin à Strasbourg, mais je te prie de m’épargner cela avec une adresse 
parfaite. Tu peux dire qu'il se peut que, de Strasbourg, j'aille en Suisse et 
que je t'écrirai de là ce que je ferai. Tout, excepté qu'il vienne; je serais 
extrêmement triste d’une obligation sans bonheur, et il n’y en aurait pas 
le moindre pour moi. Je te supplie aussi de ne penser à aucun voyage pour 
toi ; le seul qui m'est venu’ dans la tête, c’est Lyon ou le Midi, mais j'y vois 
encore de grands inconvéniens de fatigue pour toi, et, très vraisemblable- 
ment, je me déciderai à Strasbourg, sur les nouvelles que j'y aurai, si, 
comme je l’espère encore, je n’obtiens pas les vingt lieues. — Tu auras de 
mes nouvelles le premier courrier. 

Prends garde, je t'en conjure, de me mettre bien avec mon cousin et ma 
cousine. 


Les démarches de Joseph Bonaparte et des autres amis de 
Me de Staël échouaient. L'ordre, tant redouté, arrivait enfin, 


cette fois formel. On devine dans quel désespoir cet ordre la 
jetait. 


Paris, le 24 septembre (1). 


L'ordre est arrivé, cher ami, et tous les efforts humains n’ont pu le faire 
révoquer. Je suis livrée aux plus affreux tourmens de l'incertitude. Mon 
cœur froissé aurait besoin de se reposer près de toi, mais l’idée d’arriver 
un mois après le départ a quelque chose qui me fait souffrir horriblement. 
Je crains aussi de te porter un état de désespoir qui ne te fasse que du 
mal. Écris-moi à Strasbourg, sous l'adresse de M. Turckheim banquier ; je 
serai là assez près de Suisse pour y retourner si tu le désires vivement, 
assez près de l'Allemagne pour continuer. Que dirais-tu de l’idée de venir 
ici, toi-même, au printemps pour traiter tes affaires que je ne peux plus 
traiter ; enfin, que me conseilles-tu ? Je n'ai pas besoin de te peindre 
mon malheur ; il dépasse ce que mon imagination avait conçu. Je suis là, 
dans une maison charmante, entourée de mes amis qui me paraissent 
plus aimables que jamais, ayant reçu de Joseph, du général Junot, de 
Mne Récamier surtout, de tout le monde, des preuves inouïes d'intérêt, 
mais des preuves qui constatent d'autant mieux l’inflexibilité du Consul à 
mon égard. Il a répété sans cesse : «Je ne hais point M": de Staël; si c'était 


(1) Dans son trouble, M"° de Staël se trompait de mois. 
TOME XIV. — 1913. 
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elle que je haïsse, je l’atteindrais mieux que je ne le fais, mais.elle monte 
les têtes et je ne veux pas qu’elle soit à Paris. Elle peut allér chez Melzi, où 
elle voudra, même à Lyon, à Bordeaux, mais pas à Paris ni aux environs, » 
— et sans ajouter un mot qui dise le terme de cet exil. Du reste, j'avais 
demandé un délai de huit jours et il m'a été refusé. Je n'aurai pas de gen- 
darme pour m’accompagner, mais il m’en vient un, déguisé, tous les matins 
pour me rappeler que je n'ai que vingt-quatre heures et que j'en prends 
davantage, puisque c’est avant-hier samedi que l’ordre m'a été apporté. Un 
article du Code civil dit positivement qu'une Française mariée à un étranger 
lorsqu'elle devient veuve, résidant en France, reprend ses droits de Française, 
J'ai écrit cela au Grand Juge en demandant un passeport que d’abord on ne 
voulait pas me donner ; le passeport m'a été envoyé pour la Suisse et 
l'Allemagne, mais il n’est rien dit sur ce passeport qui puisse faire présu- 
mer si je suis Française ou non. Le Consul a toujours parlé de ma vivacité, 
de ma manière de monter les têtes; rien absolument, rien de plus ne m'a 
été rapporté, du moins rien d'autre, et même il a parlé avec calme, disant 
que tout ce qui avait du pouvoir sur lui avait essayé en vain de le faire 
changer. Il y a quelque chose là-dedans de bien effrayant pour l'avenir, et 
je le sens avec un désespoir qui me tue. Si tu as jamais eu l’idée de me 
sauver, vois, mon ange tutélaire, si tu as quelques moyens pour cela. Écris- 
moi à Strasbourg, je m'en remets à toi, j'y attendrai tes lettres. Les nou- 
velles de paix sont tombées, Ah ! ta pauvre fille, cher ami, ne devait pas être 
traitée ainsi ! Je donnerais tout aù monde pour te revoir, mais ailleurs 
qu’où tu es; enfin cependant écris-moi à Strasbourg: j'y attendrai tes 
volontés. 

Joseph vient chez moi ce matin pour me dire adieu. $i tu as eu des 
lettres de mes amis, tu me l’écriras, n’est-ce pas ? 


Elle partait en effet le lendemain non pour Strasbourg, mais 
pour Metz, où certaines raisons, que je dirai plus tard, l’attiraient. 
A Bondy, c'est-à-dire aux portes de Paris, elle s’arrêtait encore, 
et de l'auberge elle écrivait une dernière fois à son père : 


Ce 25 octobre. Bondy. 





Je n’ai pas de lettres de toi par ce courrier; j'ai envoyé à Paris pour le 
savoir et on ne m'a rien apporté. Cela m'inquiète extrèmement ; je crains 
que cette secousse ne t’ait rendu malade, et je te conjure de m'écrire à 
l'instant, peste restante, à Metz. Il y à de mes amis qui voudraient que je 
restasse là tout l’hiver comme étant plus près de revenir après l’événe- 
ment de la descente ; écris-moi là ce que tu penses. Berlin me distrairait 
plus ; Genève est de tous les endroits celui où l’on reste le plus quand on y 
est; Metz est ridicule. Hélas! que devenir! Frédéric doit être arrivé quand 
tu recevras cette lettre. Tu pourrais m'envoyer Bosse à Francfort avec Îles 
parures ; enfin écris-moi le plus tôt possible à Metz. Donne-moi un conseil, 
un secours qui me fasse du bien ; sans toi je n'aurais pas survécu à ce que 
je souffre. Les amis sont pour Metz, du moins les amis qui entourent le 
gouvernement; d’autres disent qu’il n'y a pas de dignité à cela ; ceux qui 
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sont pour Metz disent que c’est l'événement de la descente et de l'absence 
de Bonaparte cet hiver qui a fait qu’il n’a pas voulu, ni à Paris, ni à une 
distance qui permit de correspondre avec Paris, mais que, cet événement 
décidé, il s’adoucirait, qu’il a montré plus d’amertume contre toi que 
contre moi. Mais que suis-je sans ton appui, et j'ai senti plus que jamais 
que je ne pouvais pas vivre sans cette France. Mon ami, ne te vient-il pas 
quelque idée? Ah! j'ai bien besoin qu’il t’en vienne, car je n'ai plus la 
force de me guider moi-même. 

Cette inflexibilité de Bonaparte m’a confondue et j'ai vu qu'il fallait 
qué j'eusse autour de lui des ennemis bien implacables. Enfin, donne-moi 
du courage pour Berlin; dis-moi comment tu te portes, si tu ne te sens 
pas de dispositions au rhume, à aucune incommodité pour cet hiver. Si je 
m'établissais quelque part sans distraction, je sens que je tomberais 
malade ; les femmes ne sont pas faites pour de telles douleurs. Adieu, je 
monte en voiture à trois lieues de Paris, le voyant, quittant mes amis qui 
sont là, — par force, — ah4 Dieu! 


Cette lettre est la dernière de celles que Me de Staël ait 
adressées à son père, avant son exil. Je reprendrai, dans quelque 
temps, la publication de celles qu'elle lui fit parvenir durant 
son voyage qui devait durer six mois. On peut penser que les 
épreuves par lesquelles passait sa fille avaient dans le cœur de 
M. Necker un retentissement douloureux. Le soir même du 
jour où il avait appris son départ de Paris, il lui écrivait : 


28 octobre. 


ME] 


Ma pauvre petite! j'attends ta première lettre avec une impatience 
infinie. Je t'ai vue montant en carrosse avec tes enfans comme une-exilée, et 
mon cœur en a été déchiré. Chère amie, je n’ai su ni prévenir tes peines ni 
l'en défendre. On me méprise dans ma vieillesse, mais à toi, si jeune et si 
vaillante, on devait sagement plus d’égards. Tu as raison ; tout cela n’est 
pas du Consul, n’est pas de ton héros... Tes peines sont présentes à mon 
cœur. Je suis blessé de la conduite qu’on tient avec toi, et c'est Buonaparte, 
que nous avons tant loué, ensemble et séparément! Ah! lève la tête dans 
l'adversité et ne permets pas qu'aucun puissant de la terre te tienne sous 
ses pieds. 


Bonaparte ne réussit pas à tenir Mme de Staël soussses pieds. 
Ce voyage en Allemagne devait servir à la gloire de celle qu’il 
exilait, et cet acharnement contre une femme, qui, tout en 


l'admirant, se permettait de le juger, n’a rien ajouté,à celle du 
« héros, » 


HaussoNviLLE. 
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Marc s’offrit pour rester ce soir-là auprès de Charles- 
Armand. Il veilla presque jusqu’au matin dans le bureau atte- 
nant à sa chambre, puis alla se coucher. 

Charles-Armand passa une nuit mauvaise et tourmentée. Il 
s'endormit seulement aux premières clartés du jour. Marc 
s'était approché de lui plusieurs fois sans qu'il y prit garde et 
sans qu'il parût le reconnaitre. 

Ce jour-là, l’aube tardive et terne s’éveilla lentement dans la 
brume. La rivière avait pendant la nuit épandu un brouillard 
épais et glacé qui noyait la plaine, le pare, la maison, et montait 
jusqu’au faîte des collines. Dans les allées, au souffle d’un vent 
imperceptible, tournoyaient une multitude de petits flocons gris, 
qui venaient comme un flot battre de leurs remous les murs de 
la maison, et qu'on voyait glisser contre les vitres. On se serait 
cru durant toute la matinée perdu au fond d’un océan de brume, 
ce qui donnait une sensation oppressante et pénible. 

Laure se leva de bonne heure. Elle désirait ne pas retarder 
le moment où l’union de Marc et de Louise serait décidée. Elle 
prit le parti de parler d’abord à Marc; elle fit prier Marc de se 
rendre, lorsqu'il descendrait de sa chambre, dans le petit salon 
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du rez-de-chaussée, où elle irait le rejoindre. Pour cela, elle 
était résolue à agir comme en fermant les yeux selon le plan 
qu'elle s'était fixé; elle voulait s’oublier elle-même, surtout ne 
pas s’attarder à prendre garde à ses propres sentimens, tant elle 
_ avait à faire pour ce jour-là et tant sa tâche était lourde. 

D'ailleurs, au fond d’elle, son sacrifice était déjà accompli ; 
l'exécution était d'importance secondaire et lui coûtait moins. 

Lorsqu'elle fut prévenue que Marc l’attendait, elle se rendit 
dans le petit salon. C'était dans cette pièce précisément que 
Mare, quelques mois auparavant, lui avait fait ses adieux et 
qu'ils avaient causé ensemble pour la dernière fois. Quand elle 
fut près de lui, elle ne craignit point de le lui rappeler, mais 
pour parler aussitôt de la confidence relative à Louise, qu'il lui 
avait faite à ce moment-là. Elle lui dit que, depuis ce jour, elle 
s'était promis de l’engager à demander la main de Louise, et 
qu'elle avait attendu son retour avec cette pensée, assurée 
qu'elle était que son père et sa sœur donneraient leur consen- 
tement volontiers. 

Elle s’exprimait sans émotion, étant tout appliquée à son 
dessein. Marc, bien que préparé, laissa paraitre de la surprise 
et de la gène. Il répondit que, quoi qu'il eût pu penser des sen- 
timens de Louise, jamais il n’eût de lui-même tenté une démarche 
comme celle qu’en cet instant elle lui conseillait. Il avait même 
pris le parti d'y renoncer une fois pour toutes et à jamais, 
comme sa conduite en avait témoigné. 

Laure lui dit très simplement que‘cette détermination à 
laquelle il s'était arrêté était insuffisamment motivée, et même 
n'avait pas de raison d’être. Elle croyait comprendre ce qu'il 
voulait dire et le scrupule auquel il s’arrêtait : elle le remer- 
ciait de sa délicatesse; mais peut-être s'était-il fait des illu- 
sions : il savait assez, pour ce qui la concernait, que ses goûts 
ne la portaient guère vers le mariage ; elle le lui avait dit 
autrefois et, depuis, elle avait senti sa répugnance pour cet état 
augmenter. Tout ce qu’elle voulait lui demander, c'était de ne 
pas parler à Louise des incidens survenus jadis entre eux. 
Maintenant elle désirait vivement voir leur mariage, et elle sou- 
haitait que Marc fit ce jour mème sa demande à leur père : ce 
serait pour lui une grande satisfaction, et elle-mème serait heu- 


reuse de voir cette union bénie par lui ; mais pour cela il fallait 
se hâter… 
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Elle voyait pourtant encore chez Marc un reste de malaise et 
de doute, qu’elle tâcha de dissiper. Elle lui dit que déjà elle 
avait entretenu son père de ce projet. Marc, se rappelant la 
conversation de la veille, répondit qu'il le savait, et finalement 
persuadé, il remercia Laure de ce bonheur imprévu. Ainsi les 
choses parurent s'arranger. 

Elle le pria de demeurer dans le salon et de l’y attendre. 

Puis elle se rendit dans la chambre de Louise, qu’elle trouva 
achevant de s'habiller. Elle lui fit part de ce qui venait de se 
passer entre elle et Marc. Louise devint très päle ; elle demeura 
immobile, regardant Laure presque sans paraitre la comprendre. 
Laure répéta son explication, disant que, depuis les confidences 
que Louise lui avait faites, elle avait eu l'idée de préparer ce 
mariage, car elle était convaineue que Marc y était disposé. De 
quoi elle avait eu la preuve à l'instant même. 

Louise, naturellement, dès la première seconde, avait été 
frappée de la pensée que ce projet brisait tout ce qui avait 
semblé convenu jadis. entre Laure et Marc: de là surtout était 
venue sa surprise, qui s’accompagnait d'une inquiétude mal 
définie et d’une sorte de méfiance. Elle ne s'arrêta pas, du reste, 
à supposer de la part de sa sœur un dévouement et un renon- 
cement cruels, car le ton de Laure, sa manière d’être calme et 
affectueuse, cette démarche même, en plus tout ce qu’elle savait 
de son caractère, lui firent admettre au contraire spontanément 
qu’elle était très détachée. Néanmoins, dans eet événement, il y 
avait quelque chose qu'elle ne comprenait pas et qui F empêchait 
d'en admettre la réalité et d'en accueillir la joie. Elle embrassa 
sa sœur en la remerciant de sa tendresse, mais sans élan, au 
contrairé avec un embarras et une hésitation dont Laure, au 
fond du cœur, lui sut gré. 

Laure lui dit qu’elle devait porter une réponse à Marc, qui 
attendait; elle savait bien que le sens de cette réponse ne pou- 
vaït faire de doute ; elle pensait, par suite, qu'il n’y avait pas 
heu de la retarder, d'autant plus qu'elle désirait beaucoup que 
leur père donnât son consentement, que demain peut-être on 
ne pourrait plus lui demander. 

Elle lui proposa de venir avee elle auprès de Marc. 

Louise refusa ; elle dit à Laure qu’elle voulait d’abord réflé- 
chir. Laure accepta ce scrupule en souriant. Elle vit bientôt 
que, selon ce qu’elle avait prévu, Louise était trop troublée 
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pour méditer sérieusement, et qu'en réalité, elle ne pensait à 
rien. Elle le lui dit : Louise en convint, puis demanda pourquoi 
jusqu'ici Laure n'avait point parlé de ce dessein ; Laure répon- 
dit qu'il fallait d'abord qu'elle causât avec Marc. 

— C'est-à-dire, répliqua Louise avec un peu d’amertume, que 
sans doi il n’y aurait pas songé, et c’est toi qui as tout préparé. 
Tu comprends que, pour moi, cela n’est pas acceptable. 

Lorsqu'elle eut été rassurée sur ce point, elle prit d'elle-même 
le parti d'accompagner sa sœur dans le salon, où Marc était resté. 

Marc et Louise, mis en présence l’un de l’autre, laissèrent 
paraitre sur leurs visages et dans leurs attitudes un peu de 
confusion. Marc dit à Louise la démarche que Laure lui avait 
conseillée et comment elle lui avait promis que sa demande ne 
særait pas écartée. Louise ne répondit qu’en balbutiant, et toute 
la conversation se serait réduite à cela, si Laure n'avait ajouté 
quelques paroles. Du reste, l’état désespéré de Charles-Armand, 
présent à l'esprit de chacun, donnait à cette scène un arrière- 
fond de tristesse sévère et jetait sur le bonheur même son 
ombre grave. 

Pour agir avec le plus de ménagemens possible à l'égard 
de Charles-Armand et lui épargner des émotions qui pouvaient 
lui être dangereuses, Laure offrit de le prévenir de la démarehe 
prochaine de Marc. Étant sortie du salon avec Louise, elle dit à 
sa sœur qu'elle n’avait point parlé de la façon dont elle avait 
appris ses sentimens, et elle l'engagea à n’en rien dire non plus. 

Puis, toutes ses dispositions étant aimsi prises, elle se rendit 
dans la chambre de son père. 


Mais là elle rencontra des difficultés inattendues. 

Elle s’approcha du lit de Charles-Armand; il paraissait très 
accablé; il avait les yeux fermés; il les ouvrit, et sa figure 
s'éclaira d’un sourire lorsqu'il aperçut Laure à côté de lui. D'une 
voix faible il lui dit qu'il était content qu’elle fût venue : 

— J'ai beaucoup pensé à toi, cette nuit, ajouta-t-il. J'ai mème 
eu quelque temps à cause de toi une sorte d’angoisse… 

Laure le regarda avec surprise : 

— Hier soir, expliqua4-il, j'ai parlé avec Marc à ton sujet, 
et lorsque ensuite j'ai réfléchi à ce qu'il m'avait dit, j'ai été 
inquiet. 

Laure fronça les sourcils et demanda : 
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— Qu'a-t-il dit? 

Charles-Armand ne répondit pas directement, il attendit 
quelques secondes, puis murmura avec douceur : 

— Mon enfant, j'ai eu peur qu'on ne t’ait blessée … 

Le cœur de Laure battit, elle comprit qu'il avait dû tout de- 
viner. Elle ne fit aucun mouvement. Charles-Armand, à la fois 
interrogeant et expliquant, continua d’une voix lente : 

— Vois-tu, hier il m'a dit que tu avais été seule à savoir ses 
sentimens à l'égard de Louise, que c'était un secret pour tout 
autre que toi; alors J'ai cherché pourquoi ce secret, et aussi 
pourquoi il s’en était allé. 

Là il s'arrêta, la regardant, et Laure ne douta point qu'il 
eût entrevu la vraie raison. Pourtant elle demeura immobile, 
et c’est pourquoi lui, voyant son impassibilité, hésita, douta, et 
finalement n’osa dire ce qu'il avait pensé. 

Il y eut un silence que Laure rompit avec résolution. 

— Mon père, il n’y a plus de secret à présent. Louise sait 
tout; je l’ai renseignée à ce sujet ce matin même, et Marc ne 
s’en est point offensé ; il veut te demander la main de Louise, il 
viendra tout à l'heure, je suis ici pour te l’annoncer. Tu pourras 
donner ton consentement. Louise, j'en étais sûre déjà, accepte 
avec joie. 

Charles-Armand, étonné, se souleva un peu sur son lit. 

— Ainsi Marc va venir? murmura-t-il. 

Laure vit que cet événement l’impressionnait. Il resta un 
moment à regarder devant lui comme s’il réfléchissait. Il reprit : 

— Louise l’avait donc dit déjà qu’elle l’accepterait avec 
bonheur ? 

— Oui. 

— Ces jours-ci? 

— Non, il y a plus longtemps. 

— Et cela aussi, sans doute, tu étais seule à le savoir ? 

— Je pense. 

Mais par scrupule elle se reprit : 

— Certainement. 

— Ainsi c’est toi seule qui les a réunis ? poursuivit-il. Puisque 
Marc était parti, sans toi, ce mariage aurait été impossible et ne 
se serait jamais fait, n’est-ce pas vrai? 

— Sans doute, dit Laure. Elle voyait bien où tendaient les 
questions de son père et quelles suppositions les avaient amenées; 
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‘elle se rendit compte qu'il suivait toujours la même pensée. 
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Elle trembla qu'il ne lui posät à la fin une question directe; 
jrait-il jusqu'à demander si elle avait aimé Marc, si Marc ne 
s'était pas engagé envers elle? À une telle question il lui eût été 
impossible de ne pas répondre sincèrement. Combien pourtant 
el!5 aimait mieux que tout demeuràt secret! pour elle d’abord, 
et aussi parce qu’elle soupçonnait que si son père savait réelle- 
ment ce qui s'était passé, ce mariage le peinerait et, peut-être 
même, il n’y consentirait pas. Marc, Louise, à leur tour, sau- 
raient peut-être. Elle ne voulait pas à présent rendre inutile 
son long eflort! 

Mais non, cette question, Charles-Armand n’osa point la poser. 
Il leva seulement sur elle des yeux tristes, inquiets, comme s’il 
avait tout à coup pénétré jusqu’au fond de sa souffrance; mais 
le regard de Laure demeura volontairement terne et clos. 

Aussi il se rassura. Laure se détourna un peu; l'émotion 
avait amené une rougeur sur ses joues. Elle dit : 

— Mon père, tu sais bien quelles sont mes préoccupations. 

Soudain sa voix trembla et s’élargit : 

— Tusais bien, tu sais bien que je ne vis pas pour le monde. 
Puis elle ajouta plus bas : « Je ne pense qu’à l'éternité... » 

Charles-Armand fit un signe des paupières comme pour 
indiquer qu’il savait. Peut-être comprit-il en même temps que 
c'était un appel jeté vers lui, vers son âme éternelle. Laure vit 
une ombre passer sur son front, quelque chose comme une 
peine ou un regret. 

Toutefois il ne dit rien. 

Laure reprit le sujet du mariage de Louise et de Marc. Elle 
expliqua qu'ils étaient destinés à s'entendre parfaitement. 
Charles-Armand dit que son consentement leur était acquis, mais 
qu'il était trop faible maintenant pour recevoir personne. Il de- 
manda à voir Louise et Marc dans l'après-midi, lorsqu'il se serait 
reposé. Laure s’éloigna, très émue, et transmit cette réponse. 


Elle fut, à la suite de cet entretien, assaillie de pressentimens 
et d'images funèbres. Il lui semblait qu’elle venait de parler à 
son père pour la dernière fois. Et, de plus, le silence auquel elle 
venait de se heurter à nouveau au sujet de son salut lui causait 
un regret poignant. 

Elle se couvrit d'un manteau et sortit. La demi-clarté du 
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matin endeuillé_ l’attirait,et ce brouillard opaque qui au dehors 
accablait toutes choses, lui semblait en eoncordanee secrète avee 
sa désolation. Dans les allées, les troncs des arbres, enveloppés 
de robes de vapeur, avaient des aspects de fantômes; elle se 
promena quelque temps au hasard dans le parc; puis elle s'en- 
gagea sur le chemin qui montait vers la chapelle et les collines, 

Ce chemin conduisait aussi vers le cimetière, elle le prit, par 
besoin de tristesse et d’une réalité pareille à ses pensées. Elte 
marchait là, pensant au cortège que sur cette même route il lui 
faudrait suivre bientôt, mettant les pas dans ses pas prochains... 
Toutefois, au milieu de cette obscurité d'âme et de cette amer- 
tume funeste, peu à peu se ranima en elle et se fit jour une 
sorte d'espérance mystique. 

Presque malgré elle, elle se mit à regarder, à écouter. L'at- 
mosphère était ouatée et silencieuse. Elle respirait le brouillard 
froid qui la pénétrait. Près d'elle les arbres qui bordaient le 
chemin étaient encore à peine effeuillés, ear jusque-là il n'y 
avait pas eu de gelées fortes ; leurs branches hautes s’enfon- 
çaient dans la brume, d’où leur parure opulente semblait des- 
cendre, comme une muette cascade d’or. Entre leurs troncs, 
on apercevait les premiers plants de vignobles roux, sur les- 
quels s’abaissait aussitôt une terne draperie. Laure ne put 
s'empêcher d'imaginer la magnificence de l’automne qui était 
autour d'elle voilée et endormie, et ainsi, peu à peu, elle se 
trouva associée à la vaste attente qui pesait sur les choses. 
Elle songea que, si le soleil déchirait la nuée, sous ses rayons 
magiques à perte de vue éclateraient les colorations de novembre, 
bronze, verdure et pourpre, plus fraiches du brouillard et de la 
nuit. Les gouttes de rosée scintilleraient dans la lumière, tout 
s'éveillerait, les pies iraient d’arbre en arbre et on verrait voler 
les grives dont elle entendait parfois l’aigre appel à (ravers les 
vapeurs sur les vignes. 

Or bientôt il arriva précisément qu'au souffle d'un vent 
plus doux le rideau de brume, sur le flanc des coteaux, com- 
mença à être très lentement et très mystérieusement soulevé; il 
devint blanc, même bleuté par endroits, comme envahi par 
l’azur. Il était onze heures du matin environ, le eiel et la terre 
s'éclairaient à la fois. Laure vit l'image qu’elle avait eue par 
avance peu à peu se réaliser et s’épandre autour d'elle; et ainsi 
elle acheva de gravir la colline, non plus repliée sur elle-même, 
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closæen ses songes funèbres, mais au contraire, et presque sans 
ke vouloir, attentive, unie à ce qui s’accomplissait dans cette 
immense nature, le cœur et les bras plus chargés. 

(à et là, sur les étendues voisines, des dômes d'arbres 
émergeaient, qui étincelaient comme des joyaux. A mesure que 
se découvrait l'horizon et qu'elle avançait, toute mêlée à cette 
seconde aurore, son esprit se libérait, s’allégeait, son propre ciel 
se dégageait aussi. Portée, aidée, soulevée, au centre de ce 
paysage en train d’éclore au soleil, dans un mouvement inté- 
rieur aussi vaste que ce que ses yeux voyaient, elle laissait 
peu à peu tomber et s'évanouir les impressions sensibles de la 
mort auxquelles elle s'était d'abord abandonnée. 

Ainsi son âme s’ouvrit toutentière aux assurances de la vie 
éternelle, elle retrouva intactes ses sources profondes de clarté 
et de certitude. Elle atteignit la chapelle et, l'ayant dépassée, 
elle s'approcha de la grille qui fermait le cimetière étroit. Mais, 
tandis qu’elle était venue vers cet endroit comme vers une émo- 
tion extrême, au contraire, à présent, arrivée là, elle se trou- 
vait apaisée, dédaigneuse, indifférente aux tombeaux et à cet 
aspect des destins. Elle posa la main sur l'un des barreaux de 
la grille, son regard plongea aisément à travers la brume amollie 
et déchiquetée ; elle aperçut des sapins noirs tout pénétrés de 
vapeur, une allée, une croix, des dalles dans l’herbe : mais elle 
était comme désintéressée de la mort terrestre. 

Une fois de plus elle pria pour que.la volonté de son père 
fût éclairée comme l'était la sienne. Des hauteurs célestes, cette 
existence sublime et future dont elle était assurée semblait 
trainer ses plis dans la minute présente. Pour obtenir ce qu’elle 
souhaitait si ardemment, Laure fit à Dieu le sacrifice de sa vie, 
elle promit de s’enfermer dans un cloitre, et pendant qu’elle 
soulevait ainsi de toute son âme vers le ciel cette offrande, il 
lui parut qu'en effet s’accomplissait un mystique échange : 
quelque chose était pris, quelque chose donné. 

Ce vœu, qui depuis longtemps sans doute se préparait dans 
son cœur, lui vint aux lèvres spontanément, et elle eut ensuite 
l'impression d’une grande plénitude intérieure et d’une haute 
liberté. Non pas seulement à cause de cet espoir d’une équiva- 
lence sublime, mais comme si à présent son esprit se reposait 
au delà de tous les conflits. Elle ne se sentait plus en lutte ni 
avec elle-mème, ni avec le monde extérieur, qui pour la pre- 
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mière fois lui parut ne pas s'opposer à Dieu, mais, au contraire, 
conduire, élever à lui, comme il était arrivé pour elle au flane 
de cette colline. 

Les objets de la nature lui semblèrent baignés d’un au-delà 
mystique; ils se revêtirent à ses yeux d’une parure spirituelle: 
aussi, au lieu de se séparer d'eux avec dureté de même qu'au- 
paravant, elle les considéra avec une sorte de douceur récon- 
ciliée, comme si, libérée du renoncement mème, elle avait vu 
autour d'elle renaître un monde. Le paysage, neuf et frais, 
achevait de se dévêtir de brume ; des nuages étincelans fuyaient 
dans l’azur; la rivière tordue et bleue miroitait dans les sables. 
Les images terrestres ne lui pesaient plus et il ne demeurait 
dans leur beauté rien d’insaisissable et d’amer. Elle éprouva un 
contentement calme, harmonieux ; et c’est seulement plus tard 
que, se rappelant les circonstances de cette journée, elle se 
demanda comment cette fleur de certitude et de paix avait pu 
s'épanouir au-dessus des abimes. 

Elle se trouva en tel accord avec ce paysage déployé devant 
elle qu’elle eut le très obscur sentiment d’en avoir été quelques 
instans comme la conscience la plus profonde, de l'avoir 
presque porté en elle, tandis qu’elle s’acheminait vers cette mi- 
nute du plus grand oubli de soi. Elle re remit à marcher et 
descendit par les pentes des coteaux. Après s'être ainsi remise, 
donnée, comme si les barrières de son être étaient tombées, il 
lui venait au cœur une bienveillance et une charité qui lui 


étaient pour ainsi dire impersonnelles. A un moment elle 


aperçut au-dessous d'elle, à ses pieds, parmi les masses d'arbres 
du parc la maison avec ses toits, ses pignons, ses murs aux 
encadremens de briques. Un reste de brume blanche, nette, 
délicate, s’enroulait autour comme une transparente écharpe de 
mousseline. Elle pensa à ce qui s’accomplissait là, elle se repré- 
senta l'agitation inquiète, les chuchotemens mystérieux, les pas 
étouffés ; alors elle s’arrêta, presque étonnée d’elle-même : d'où 
venait donc qu’elle fût, elle, en ce moment, oublieuse, sereine, 
distraite? Était-ce indifférence? Elle se le demanda avec effroi : 
ou bien était-ce parce que réellement elle allait là, messagère, 
envoyée, portant des promesses célestes ? 


Durant une grande partié de la journée, Charles-Armand 
resta sans forces. Vers trois heures de l'après-midi, il fit appeler 
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Laure ; il lui dit que, pour le moment, il se trouvait mieux et 
qu'il voulait en profiter pour recevoir Marc et Louise, selon ce 
ui avait été convenu dans la matinée. 

Elle répondit qu’elle allait les chercher. Il la pria de revenir 
avec eux, et ajouta qu'il serait content que Maximilien fût 
présent aussi. De sorte que bientôt tous se trouvèrent rassemblés 
autour de son lit. 

On le trouva très calme, et sa voix était reposée. Il dit à 
Mare et à Louise que son état de faiblesse ne lui avait pas 
permis de les recevoir plus tôt, ni de s’entretenir avec eux 
comme il l'aurait voulu ; que Laure, du reste, s'était, le matin 
même, acquittée de sa mission de manière à rendre toute autre 
démarche superflue ; aussi il donnait avec plaisir son consente- 
ment à un mariage que, selon le témoignage de Laure, ils dési- 
raient l’un et l’autre du fond du cœur; il prononça ces derniers 
mots comme s’il sollicitait une confirmation, que tous deux 
s'empressèrent de lui donner. 

Is se tenaient debout à côté de lui; Laure s'était placée der- 
rière eux à une certaine distance, debout aussi, immobile et 
s'appuyant un peu contre un fauteuil. Maximili?n était au pied 
du lit. Ces quelques paroles avaient demandé assez de temps, 
cr Charles-Armand s’exprimait avec lenteur. Tous étaient 
vivement émus. Laure, qui un moment auparavant s'était 
crue maitresse d'elle-même et détachée, maintenant qu'elle 
assistait au définitif accomplissement de ce qu’elle avait préparé, 
venue à l'extrémité de son héroïque et douloureux effort, se 
sentait envahie lentement jusqu’au fond d’elle-mème d'émotion 
et de mémoire. 

Charles-Armand, s'adressant toujours à Louise et à Marc, 
leur dit qu'il était peiné d’attrister un tel moment par les 
inquiétudes que donnait sa maladie; il aurait voulu n’en point 
parler, mais il s'y trouvait presque obligé pour expliquer un 
désir qu’il avait; car, redoutant qu'il ne lui füt pas donné 
d'assister à leur mariage, il souhaitait tout au moins être présent 
à leurs engagemens premiers, et voir Marc mettre au doigt de 
Louise l'anneau de leurs fiançailles. Aussi, vu l’état de son 
mal, et dans l'ignorance de ce que lui réservait l’avenir même le 
plus prochain, il serait heureux que cette cérémonie s’accomplit 
au plus tôt, et ce jour même si possible, pourvu qu'il n'y eût 
point d'inconvénient et que tous y fussent disposés. 
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Eux répondirent qu'ils le remerciaient de cette attention qui 
leur était chère, que c'était à lui de choisir Le temps et le mo- 
ment qui lui conviendraient le mieux, car, pour eux, un jour 
était comme un autre. 

Charles-Armand acquiesça d’un signe de tète. 

— C'est bien, ditl. 

Il réfléchit, puis reprit d’un ton grave : 

— Il est vrai que vous n'avez point d'anneau.…. J'y ai songé 
déjà... Pour cette circonstance, vous prendrez, si vous voulez 
bien, celui que j'ai donné à ta mère, Louise, voilà vingt-six ans, 
lors de nos propres fiançailles : ce sera pour moi un bonheur 
de le revoir à ta main. 

Comme tous approuvèrent, il pria son père d'aller chercher 
cette bague, qui était dans un meuble d’une pièce voisine. 

Quand Maximilien fut sorti et tandis qu'on attendait son 
retour, Charles-Armand s’entretint à mi-voix avec Louise et 
Marc, prenant, après ce début un peu solennel, un ton très 
simple et familier. À plusieurs reprises, il demanda à Louise si 
elle était heureuse, content d'entendre sa réponse ; il interrogea 
Marc sur ses projets d'avenir, lui demandant en particulier s’il 
aurait envie plus tard de s'installer et de vivre à la Mettrie. 

Ensuite, se penchant un peu, il aperçut Laure qui, quelques 
pas plus loin, était debout et seule : 

— Eh bien! et toi, mon enfant, lui dit-il, que feras-tu donc? 

Répondant à cet appel aflectueux, Laure s’avança, puis dit 
avec simplicité : 

— Mon père, j'entrerai dans un couvent. 

Louise et Marc s'étaient écartés pour la laisser venir jusqu'à 
Charles-Armand, et elle se trouvait entre eux. Tous deux tres- 
saillirent à cette déclaration inattendue et, d’un même mouve- 
ment, la regardèrent ; toutefois, ils cessèrent bientôt de s'éton- 
ner d’une résolution annoncée déjà par tant d'indices. Mais 
Charles-Armand, lui, fut plus affecté, et il pàlit visiblement. 

— Comment! Laure, murmura-t-il, t’enfermer dans uw 
cloître. Et pour toujours! 

— Oui, fit-elle gravement avec un signe de tête. 

Charles-Armand continua : 

— Mais tu ne m'en avais rien dit encore! Ce matin, par 
exemple, pourquoi ne m'en avoir pas parlé? 

Il la considérait avec une expression de regret profond. 
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Laure dit : 

— Ce matin, je n'étais encore pas décidée. 

Sa voix, quoique franche et résolue, vibrait comme si elle 
s'était fait sourdement violence pour se dominer. 

— Comment! aujourd'hui même tu t'es déeidée! Aujour- 
d'huï pour toujours ! 

Puis avec une grande vivacité de ton : 

— Mais, Laure, pourquoi done ? 

Les doutes qui l'avaient préoccupé la nuit précédente et le 
mat lui revinrent à la mémoire; il vit un rapport entre ses 
suppositions et cet événement nouveau, qui lui parut les confir- 
mer. El hocha la tête. 

— Laure, Laure, fitil, avec un ton de reproche, tu ne m'as 
pas tout dit.… 

Puis soudain il fut étonné du sacrifice que peut-être elle avait 
fait et de toute sa conduite; son regard s'arrêta une seconde 
sur elle avec un éclat singulier; de nouveau il murmura : 

— Laure. 

Ensuite il parut absorbé par des pensées très lourdes, et sa 
réflexion s'acheva par un geste lassé. 

Maximilien rentra, tenant à la main l’écrin qu'il était allé 
chercher. Il le remit à son fils. Charles-Armand l’ouvrit, en 
ira la bague, que tous suivirent des yeux; il la garda quelque 
temps, et parut l’examiner avec attention. Laure s'était écartée 
et était revenue à sa première place. L'ombre du soir rapide de 
novembre commençait à glisser dans la pièce, jetant déjà de 
lobseurité autour du hit de Charles-Armand. Dans ses doigts 
cependant la bague brillait. Un beau diamant limpide semblait 
cueillir les reflets fuyans du jour, au milieu d’un cortège de 
Pierreries minuscules qui pétillaient comme de petits regards. 
Après l'avoir ainsi contemplée, Charles-Armand la tendit à Marc : 

— Prenez, lui dit-il, cet anneau qui me rappelle tant de 
choses. Plus tard, vous donnerez à Louise une autre bague 
que vous aurez choisie avec elle et qui lui plaira : celle-ci n’est 
que symbole et qu’image. Vos fiançailles sont précipitées, c’est 
moi qui en suis la cause. 

À ce moment, il s'interrompit, et, ayant levé la tête, il dit : 

— Laure, pourquoi pleures-tu ? 

On se retourna, on vit qu’en eflet des larmes coulaient de ses 
yeux. Elle fit signe qu’on la laissât, qu'on ne s'occupât point 
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d'elle. Son émotion ne surprit pas, car tous avaient la gorge 
serrée. Marc prit l'anneau, et le mit au doigt de sa fiancée. 

Mais Laure, dès l'instant où elle eut ainsi commencé à céder 
à ses pleurs, se trouva sans force et désemparée. Ses peines 
endormies allaient s'éveillant l'une l’autre; et, du plus profond 
d'elle-même, comme s'ils avaient été entrainés par le flot de ses 
larmes, remontaient une multitude de sentimens refoulés ou 
abolis. Non qu'elle regrettàt rien, mais elle ne pouvait se 
défendre contre le mal que lui faisaient tant d'images accourues 
du passé. Ce fut une brusque détente de sa volonté, une faiblesse 
soudaine et imprévue. Son père, persuadé tout à coup de la 
vérité de ses soupçons, la regardait, consterné. Elle n'eut plus 
le courage de son secret ; elle alla vers lui comme vers un abri, 
vers un refuge, vers lui qui savait, qui pouvait comprendre. 
Elle était frèle, pliée, elle avait caché sa figure dans ses mains, 
et elle semblait le lieu d’une détresse infinie. 

Charles-Armand s'était brusquement soulevé; son visage 
était bouleversé, et à nouveau il était devenu très pâle. Autour 
de lui on attribua le désespoir de Laure à la gravité de cette 
scène; mais lui, préparé par ses soupçons et sa longue inquié- 
tude, voyait clair à présent et ne conservait aucun doute. Laure 
était venue tout près de lui. Il lui dit à voix basse : 

— J'avais donc, ce matin, deviné juste! 

Et elle, toute perdue dans ses larmes, fit signe que oui. 

A son désespoir, Charles-Armand mesura son sacrifice; il 
songea à son existence désormais vouée au cloitre; dans un 
éclair il se représenta sa longue patience, son secret, sa gran- 
deur d’âme ; à peine si de ce premier regard il pouvait tout son- 
der. Il fut saisi d’une admiration mêlée d’un immense regret. 
Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, en balbutiant quelques 
mots comme s’il s'était fait un reproche à lui-même. Puis une 
seconde fois se soulevant un peu, il prit avec tendresse la main 
de Laure et murmura : 

— Mon enfant, mon enfant, à quelques heures de mourir, 
que puis-je encore pour toi? 

Maximilien et Marc, lorsqu'ils avaient vu les sanglots de 
Laure et son soudain élan vers son père, au fond d'eux-mêmes 
l'avaient blâmée, car ils redoutaient pour lui l'impression d'une 
circonstance si émouvante. Ce rapide dialogue ne vint pas jus- 
qu’à leurs oreilles; Louise ne l’entendit pas non plus; mais ils 
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virent Laure, qui était penchée sur son père, se redresser vive- 
ment avec un geste effrayé. Charles“Armand paraissait s'éva- 
nouir. Marc s’approcha vivement. 

— Il faut le laisser en repos, dit-il. Laure, voyez, ce sont 
trop d’événemens pour lui. C'était inévitable. Le mieux est que 
tout le monde s'éloigne. 

On suivit son conseil. Elle, sa sœur et Maximilien se reti- 
rèrent au bout de la chambre, puis passèrent dans le cabinet 
de travail qui y attenait. 


Laure. durant quelques minutes, resta là confuse, maudis- 
sant sa faiblesse et ses larmes invincibles. Il lui semblait que 
chacun avait dù lire ouvertement dans son cœur, et surtout elle 
tremblait que l'émotion où elle venait de voir son père ne lui 
devint fatale. Sasœur et son grand-père, devinant cette dernière 
crainte, s’appliquèrent de leur mieux à la rassurer; rien ne 
révélait, d'autre part, qu'ils eussent pénétré les vrais motifs de 
ses pleurs. Elle se remit peu à peu. La nuit était venue, on avait 
allumé les lampes. Charles-Armand, qui avait perdu connais- 
sance, ne revenait que difficilement à lui; une heure passa 
sans qu'il se produisit dans son état de changement notable. 

Laure sortit et gagna sa chambre. Elle ne sut comment la 
nouvelle de l’aggravation de la maladie de son père s'était répan- 
due, mais elle rencontra dans le vestibule plusieurs domes- 
tiques qui l’interrogèrent avec des paroles inquiètes. Une fois 
parvenue chez elle, elle se mit à genoux et pria; et alors, au 
milieu du désordre de ses pensées, elle sentit en elle naitre, 
grandir, effaçant, dominant tout, l'obligation d'un devoir impé- 
rieux. 

Car il n’y avait plusde délai, l'heure inexorable était venue. 
Les dernières paroles que lui avait dites Charles-Armand lui 
revenaient à l'esprit et résonnaient encore à ses oreilles; et, 
toute tendue vers le désir de sauver l’âme de son père, elle y 
voulait voir un acquiescement à ce qu’elle avait demandé. 
N'avait-il pas déclaré consentir à ce qu’elle souhaiterait? A quoi 
Pouvait-il penser, sinon à cela? Il fallait bien que ce fût ainsi! 
Que valaient sa vie à elle, le don d'elle-même, tant de prières, 
tant de souffrances, s'ils ne valaient point cela? Les impressions 
exaltantes qu’elle avait éprouvées durant sa promenade de la 
matinée se prolongeaient dans son âme. Cette détresse soudaine, 
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ce mouvement irrésistible qui l’avait jetée vers son père, tout 
cet incident de l’heure précédente, qui avait été pour elle-même 
si imprévu et à peine explicable, lui apparaissaient maintenant 
marqués du sceau d'une intervention mystérieuse et presque 
divine. 

Elle sortit de sa chambre et revint dans le bureau attenant 
à celle de Charles-Armand. Elle y retrouva Maximilien, Louise 
et Marc. On lui dit que son père allait un peu mieux. Elle s’ap- 
procha de Marc et l’interrogea à voix basse, voulant savoir ce 
qu'il pensait de l’état de Charles-Armand. Marc lui dit qu'il 
pouvait encore reprendre quelques forces, mais il laissa en 
même temps paraître par un geste qu'il n’y comptait guère, et 
qu’aussi bien il n’y avait pas même lieu de le désirer. 

Ayant entendu cette réponse qu'elle prévoyait, elle s’écarta 
el, se plaçant bien en face de tous, elle demanda si l’on ferait 
venir.un prêtre. 

Sa.voix était un peu grêle, mais nette, décidée. 

Elle savait que cette proposition allait rencontrer de la résis- 
tance ; en effet, il y eut un mouvement général de surprise et 
sans doute ‘aussi de contrariété. Mais son attitude ne changea 
pas. Après un silence, Maximilien lui répondit : 

— Écoute, Laure, fit-il sur un ton de reproche affectueux et 
presque de prière, tu nous as toi-même avoué que cela n'était 
pas dans les intentions de ton père. Ilte l’a dit. Pourrions- 
nous maintenant agir contre son sentiment déclaré ? 

Il savait qu'il peinait Laure profondément ; il était venu près 
d'elle, et comme pour lui demander pardon de ce qu’il devait 
dire, il lui avait pris la main, d’un geste affectueux. Laure lui 
abandonna sa-main, mais distraitement, presque sans y prendre 
garde, sans qu’un trait de son visage changeât. On vit bien que 
sa volonté n'avait pas fléchi. 

Maximilien, attristé de son insistance, lui rappela à nouveau 
le refus de son père. 

— Sans doute, dit Laure, mais, à présent, quelque chose est 
changé. 

On. ne releva pas cette réponse, et personne ne chercha à 
savoir ce qui était changé. 

Marc objecta que les sacremens n'étaient pourtant pas des 
signes purement matériels, valables en dehors de tout consen- 
tement. 
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Elle répliqua, de son ton calme et résolu, qu'elle avait solli- 
cité de Dieu qu'il inspirât à son père ce consentement ; que 
c'était à cette intention même qu'elle avait fait vœu d’entrer en 
religion : aussi, comment dire, si les derniers sacremensétaient 
conférés à son père, que rien de spirituel n’y était mêlé? 

Ces mots émurent vivement : on connut la profondeur de 
son désir; que pouvaient des raisons d'ordre humain? On 
sentit qu’il faudrait céder. 

Maximilien, cependant, dit : 

— Ton père n’est pas hors d'état de s’apercevoir de ce qui 
se passe. 

Laure fit un signe d’acquiescement, comme pour indiquer 
que ce n’était nullement une objection. 

— S'il ne veut pas? poursuivit Maximilien. 

— Il voudra, dit Laure. Il a déjà presque promis... Mais j'ai 
toujours pensé qu'il fallait d’abord l'interroger. J'irai vers lui. 

Maximilien, Louise et Marc éprouvèrent un sentiment d’an- 
goisse, car il leur était douloureux de s'opposer à Laure, mais 
également douloureux que les dernières heures de Charles- 
Armand fussent ainsi troublées. Ils se rendaient compte que 
Laure était très loin d’eux, se mouvant dans une autre atmo- 
sphère : et cependant ils ne se représentaient pas encore à quel 
point, pour elle, l'aspect matériel et physique de la mort s'était 
effacé. à 
Laure se dirigea vers la chambre de son père, Louise voulut 
la suivre, et y entra avec elle, mais elle s'arrêta à mi-chemin 
du lit de Charles-Armand. La pièce était à demi plongée dans 
l'ombre ; une seule lampe, voilée d’un abat-jour épais, brülait 
sur une table. Laure la prit. Venue au chevet de son père, elle 
tint cette lampe très haut et un peu écartée, pour que la lumière 
ne le blessât point. Dans la vaste chambre, il n’y eut que cette 
place étroite autour d’elle qui fût en pleine clarté. Maximilien-et 
Marc étaient restés en arrière. 

Elle adressa donc à son père la question qu'elle s’était pro- 
posée. Charles-Armand entendit peut-être. Il fit un effort comme 
pour parler, et cependant ne répondit pas. Quelques secondes 
s'écoulèrent dans une attente cruelle. Louise appela Laure d’une 
voix basse et suppliante. Mais Laure n’y prit point gardeet répéta 
sa question avec la même intonation claire et précise. 

Encore cette fois elle n’obtint point de réponse et cependant 
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elle ne se retira pas. Cette obstination révolta Louise, qui vint 
jusqu’à elle et, saisissant son bras avec force, lui dit : 

— Laure ! comme tu es dure ! 

— Laure! je ne vous comprends pas, dit de son côté Mare, 
qui s'était approché. 

Louise ni Marc ne purent, par la suite, oublier cette minute, 
ni la lui pardonner. Ils ne savaient pas combien elle avait souf- 
fert, ils ne concevaient pas non plus assez qu’elle, ainsi penchée 
avec cette lampe vers ce mourant très aimé, c'était selon sa vision 
propre tout autre chose que ce qu’eux-mêmes apercevaient. 

Cette fois, Charles-Armand répondit. Il prononça une phrase 
dont le sens précis, à vrai dire, échappa, mais qui avait le ton 
d'un acquiescement. Tous en eurent l'impression, sans cepen- 
dant aller, comme Laure, jusqu’à y voir la manifestation d’une 
“volonté véritable. 

Elle causa un instant avec Maximilien, puis ils sortirent 
ensemble. Dans le vestibule et sur les marches de l'escalier, ils 
rencontrèrent un groupe nombreux de serviteurs, jardiniers, 
de domestiques de la ferme voisine, qui étaient venus aux nou- 
velles, et qui, dans une demi-obscurité, attendaient en silence. 
Maximilien appela l’un d’eux et lui dit d'aller chercher le prêtre 
de la paroisse. Cette nouvelle circula et se répandit parmi eux 
aussitôt; Maximilien fut frappé de voir qu’elle causait une satis- 
faction réelle et comme un soulagement à ces gens, non point 
pieux précisément, mais très attachés aux rites et aux usages. 
Ts n’eurent point de doute que cette décision dernière eût été 
due à l'influence de Laure, et, tandis qu’elle passait, ils s’écar- 
tèrent devant elle avec une déférence particulière et visible. 

Maximilien le lui fit remarquer, pensant que cette sympathie 
la toucherait. Mais elle y fit à peine attention. Que pensait-elle? 
Il ne le sut. 

Elle voulut respirer quelques instans l'air du dehors; elle 
descendit seule jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit, et elle vint sur 
le perron. Il était plus de sept heures du soir; l'obscurité était 
complète, il faisait froid, le ciel était découvert, non pas ces 
cieux d'été tout vivans et chargés d’astres, mais des étendues 
glacées et sombres où s'égrenaient des étoiles solitaires. 

Elle frissonna devant cette immensité; au cours de ces mi- 
nutes de fièvre, elle était venue vers la nuit comme vers un 
refuge, pour lui demander un peu de détente et de calme : mais 
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voilà qu’au contraire, elle avait presque peur de ces profondeurs 
démesurées. Où donc s’abriter ? elle ne savait plus... Elle revit 

cette alcôve qu’elle venait de quitter, petite, chétive, sous la 

clarté étroite de sa lampe, avec son drame infini. Quand on porte 

en soi de pareilles images, on ne peut pas s’en aller sous les 

astres. Elle rentra, craintive, courbant la tête sous les 

étoiles. 

Un prêtre vint, homme âgé et doux. Il fut laissé quelque 
temps seul près de Charles-Armand. Ensuite, lorsqu'il lui donna 
les derniers sacremens, tout le monde entra. On ouvrit les 
portes, le petit peuple qui attendait entra dans la pièce, et, très 
recueilli, s’agenouilla vis-à-vis du lit de Charles-Armand. 

La salle était maintenant très éclairée. Charles-Armand ne 
se rendait compte de rien. Maximilien, voûté, les traits creusés, 
se tenait près de lui. Louise, à quelque distance, était à genoux 
sur un prie-Dieu, la figure dans les mains; Marc était à côté 
d'elle. Laure se trouvait en face de son père, entre son lit et les 
gens agenouillés, debout, la figure calme, ayant dans le regard 
un reflet immobile. 

Le prêtre, quand il eut terminé son office, s’effaça et sortit. 
Cependant, lui parti, pas une personne ne bougea. Qu'atten- 
dait-on ? Nul n'aurait su ledire, et cependant on attendait comme 
si quelque chose allait se passer. Une minute peut-être s’écoula 
ainsi. 

Or, au milieu de ce silence et de cette immobilité, il arriva 
ceci : que Charles-Armand, après un long accablement, se ranima 
un peu, fit un mouvement et ouvrit les yeux. Sans doute il 
chercha Laure du regard, car lorsqu'il l’eut aperçue, un bref et 
suprême dialogue s’engagea entre elle et lui. Un immense fris- 
son passa sur l’assemblée, car on était déjà persuadé qu'on ne 
l'entendrait plus jamais. D’une voix faible et douce, mais qui 
avait gardé intacts son intonation particulière et son timbre un 
peu musical, il dit : 

— Ma fille! 

Et il ajouta aussitôt après: 

— Je suis bien heureux de te revoir. 

A l'émotion et à la tendresse de son accent, on sentit que 
c'était elle particulièrement, de préférence à toute autre per- 
sonne, qu'il était heureux de voir encore; seulement, on ne 
Pouvait savoir pourquoi. 
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Laure s’approcha. Toutes les têtes s'étaient courbées, Elle 
seule resta dans la lumière. Elle dit : 

— Mon père, me voici. 

Sa voix était égale, rigide, unie, et cependant, au cours du 
colloque rapide et imprévu qui suivit, chacune de ses paroles 
eut un son splendide, comme si elles tombaient d’une hauteur 
merveilleuse. 

Charles-Armand reprit : 

— J'étais comme dans un profond sommeil. 

Il ajouta : « J'ai souffert, crié peut-être... » 

Laure dit : 

— Rassure-toi. 

Il continua : 

— Mais tout est fini. 

Puis, avec une solennité qui fit à nouveau courir un frémis- 
sement dans l'assistance, il dit lentement : 

— Tout est fini : où vais-je entrer à présent ? 

Laure répondit : 

— Mon père, dans le royaume des âmes. 

Sans doute, à ces mots, il se représenta en un instant tout 
ce qu'il avait su de l’âme de sa fille, et peut-être aussi songea- 
t-il à la force qu’elle avait prise dans ses espérances célestes ; 
avec une admiration émue, après quelques secondes, il répondit : 

— Dans ton royaume, Laure... Peux-tu m'ouvrir la porte de 
ton royaume ? 

Elle, à nouveau, avec une sereine certitude, dit : 

— Mon père, les portes te seront ouvertes. 

Après.cela, il laissa retomber sa tête, qu'il avait légèrement 
soulevée. Encore une fois il pensa au sacrifice de sa fille, dont la 
révélation l'avait, quelques heures plus tôt, bouleversé ; il lui dit 
d'un ton ample, grave, reconnaissant : 

— Mon enfant, pour ce que tu as été, merci! 

Puis, très lentement, il ajouta ce vœu : 

— Qu'un jour tout puisse être apaisé! 

Ce fut fini. Un dernier souffle glissa sur ses lèvres; on eùt 
pu croire qu'il venait de s'endormir ; ses traits se détendirent, et 
plus jamais on n’entendit sa voix. 

Dans ce qu'il avait dit Laure voyait en ce moment une ap- 
probation sublime de sa conduite et de ses volontés. On entendit 
une rumeur, des sanglots parmi l'assistance que ce dialogue 
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avait profondément remuée : combien peu, cependant, pouvaient 
comprendre tout ce que ces paroles suprèmes justifiaient, adou- 
cissaient, déliaient, ni soupçonner le prix de cette haute harmo- 
nie, qui, sur tant de scènes cruelles, venait mettre sa couronne 
et son repos. 

On se leva. Les gens sortirent lentement et sans bruit. Laure, 
à son tour, s'était jetée à genoux devant le lit de son père, épuisée 
à présent, brisée, vaincue par cette longue tempête. Elle laissa 
les larmes inonder son visage. Un moment après, quelques 
personnes qui s'étaient attardées dans le vestibule devant la 
chambre, virent, par la porte entre-bâillée, Maximilien s’appro- 
cher d'elle, poser la main sur son épaule comme s’il voulait 
maintenant l'emmener, et elle lever vers lui un regard vide qui 
semblait ne plus comprendre. 


Quelques jours plus tard, elle eut avec son grand-père une 
conversation où il essaya de la faire revenir sur les résolutions 
qu’elle avait prises, ou du moins d’en retarder l’accomplissement. 
Il lui conseilla d'attendre, de ne pas prendre de décision défini- 
tive au cours d’une crise d'âme peut-être passagère et au milieu 
de la douleur que lui avait causée la mort de son père. 

— Tu as été ces jours-ci, lui dit-il, profondément atteinte, 
el parce que tu as été blessée, il te semble à présent que tu ne 
peux plus rien recevoir de la vie; je sais, c’est ainsi lorsqu'on 
est jeune : dans la douleur, et même dans la joie, il semble que 
la vie ne compte plus, on l’engage, on la dédaigne, on la donne, 
on promet les années... Combien je voudrais te voir moins 
généreuse et plus sage, moi pour qui le temps plus mesuré est 
devenu plus précieux, et qui reçois comme un bienfait presque 
chacun des jours qui me sont accordés... C'est pour moi une 
chose douloureuse que, aussitôt après avoir perdu mon fils, il 
me faille dire encore un second adieu… 

« Pourtant je m'en aperçois, je m'en rends compte : je ne 
puis rien. Il est sans doute des voix plus impérieuses que la 
mienne. Soit! Il faut que chaque àme subisse son histoire. 
Ainsi, après que tu as été longtemps mon enfant selon l'esprit, 
ton existence s’accomplira sous une loi que je ne puis aimer; 
représente-toi donc avec quel regret je te dis adieu quand 
tu me quittes pour un univers que j'ignore et où je n’entrerai 
pas... » 
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Mais Laure était résolue à ne point fléchir et à accomplir le 
vœu qu'elle avait fait. 

Elle partit de la Mettrie peu de jours après, croyant bien, à 
ce moment-là, n'y jamais rentrer. 
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Le mois de mars est, dans les régions du centre de la France, 
le moment de l’année le plus indécis et le plus maussade. à et 
là, sur l’étendue des jours ternes, se pose une belle après-midi 
fragile, qui fait rayonner durant quelques heures une lumière 
cristalline et douce ; alors, dans l’air, des souffles glissent, jeunes, 
tièdes, caressans, des parfums de violettes flottent. Mais un 
rapide retour du froid efface comme un mensonge ces conquètes 
hâtives du printemps. 

La tombée de la nuit sur les champs est, à cette époque, triste, 
tragique et silencieuse comme les crépuscules du plus profond 
hiver. Sans doute les blés naissans étalent déjà leurs tapis légers 
de verdure tendre; on rencontre des bergeronnettes qui trotti- 
nent sur les routes ou qui font sans fin leur toilette au bord 
des étangs; mais, en dépit de quelques sourires, la nature est 
engourdie dans un pesant sommeil. Elle est inerte, grave... 
Dans quelque étroit décor familier, au coin d’un champ, ou 
bien au détour d’une allée de parc écartée et solitaire, près 
d’une statue qui s’effrite, on s'arrête tout à coup, saisi de 
ce silence et de cette vaste torpeur. Les branches des arbres 
sont sèches et noires, le ciel est bas, l’air est doux; aucun bruit, 
pas même un sourd murmure; on écoute, on regarde : le cœur 
est serré par ce grand sérieux. Dans un mur en pierres sèches, 
sous un fouillis de lianes mortes, un petit rat aux mouvemens 
prestes, dont l’œil rond et noir pétille, apparaît au bord d'un 
trou. On le voit s'emparer d’une feuille de lierre qu'il grignote 
sans bruit : rien d'autre ne vit ou ne bouge. 

Tant d’immobilité accable la pensée; mais tout à coup, du 
ciel devenu noir et chargé, la neige tombe en flocons minuscules 
qui dansent et voltigent comme de fines mouches blanches, en 
même temps qu’un coup de vent aigre soulève de terre et fait 
tourbillonner quelques folles feuilles de l'automne. 

Par une telle après-midi de mars, changeante, nuancée et pleine 
encore des senteurs de l'hiver, Laure marche sur la route qui 
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mène de la gare de V... à la Mettrie, près d’un coupé dont les 
chevaux sont au pas. C’est la première fois qu’elle revient dans 
ces lieux depuis la mort de son père. Pour retarder l'instant d’un 
retour qui l'émeut, elle a voulu aller ainsi à pied quelques mi- 
nutes. Elle a une fourrure sur les épaules, ses mains sont 
enfoncées dans un manchon, quoique l'air ne soit point froid. 

Sur ces bords de l’Allier la route traverse de vastes terrains 
plats qui sont, de côté et d'autre, plantés à perte de vue de peu- 
pliers et de saules. Quand Laure y était, en partant, passée pour 
la dernière fois, c'était par un matin de décembre glacial, sous 
un ciel brumeux ; le chemin était gelé et sonore ; d'innombrables 
aiguilles de givre mettaient une fine peluche blanche sur les 
haies : elle se revoit telle qu'elle était à ce moment-là, dans la 
voiture qui l’'emportait, frileuse et pensive. Aujourd’hui le 
temps est tout autre, découvert, hésitant, délicat; parfois, une 
coulée de lumière allume dans une clairière lointaine une fête 
douce et mystérieuse ; Laure sait aussi dans son cœur de pro- 
fonds changemens... Depuis ce moment, un hiver a passé, un 
long hiver de sept années. 

Elle a plus de trente ans maintenant. Des circonstances 
étrangères à sa volonté lui ont rendu une liberté imprévue, et 
elle est dans l'incertitude sur la façon dont elle disposera de 
l'avenir. Elle a été longtemps malade et elle vient chercher près 
de sa sœur un repos qui rétablisse sa santé. 

Durant les six premières années de son absence, elle a vécu 
au couvent, selon la résolution qu'elle avait prise. Mais ensuite 
il lui avait fallu s'éloigner. Elle n'avait pas été assez forte pour 
supporter les austérités de la règle ; et, durant tout ce temps, on 
avait retardé le moment de ses vœux, car autour d'elle on avait 
douté sans cesse qu’elle pût demeurer. 

Il n’y avait jamais eu en elle cet état de bien-être intérieur, 
d'équilibre et de paix qui l'aurait soutenue et qui lui aurait 
rendu les privations plus faciles: non sans motif, ceux qui la 
dirigeaient estimèrent que la discipline des ordres contemplatifs 
ne convenait pas à sa nature. Elle-même se rendait compte, 
en dépit de son choix et de ses préférences premières, que la 
tension d'âme et l’incessante méditation qui sont exigées là, 
avaient sur elle un effet trsp violent et presque dangereux, — 
cependant sans qu’elle rencontrât personne qui parût entendre 
au juste pourquoi. 
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Toujours, du reste, elle s'était vue aimée, recherchée, envi- 
ronnée même d’une sorte d’estime particulière qui naissait natu- 
rellement autour d'elle. Et pourtant, en dépit de cette sympathie, 
elle passa des années difficiles, qui usèrent ses forces. Finale- 
ment, elle fut gravement malade et elle resta quelque temps en 
péril; on la sauva, mais elle souffrait fréquemment de maux 
de tête violens, et elle continua à porter les signes d’un épuise- 
ment physique que sûrement la vie du cloitre ne réparerait pas. 
C'est pourquoi on se refusa à la garder, et il lui fut conseillé, 
comme le meilleur remède, de se composer une existence où 
aurait place une certaine activité extérieure et pratique. 

Elle se soumit très simplement. Elle sortit du couvent, laissa 
l'habit religieux. Après sa longue réclusion, elle éprouva quelque 
étonnement à se retrouver dans le monde. 

Elle se rendit auprès d’une amie qui avait fondé à Roubaix, 
dans un des quartiers les plus pauvres de la ville, un dispen- 
saire pour enfans ; elle fit l'essai d’habiter avec elle, et de l'aider 
dans l’accomplissement de sa tâche. Elle passa là l'automne et 
l'hiver qui précédèrent son retour à la Mettrie. 

Dans cette maison venait chaque matin un défilé misérable 
d’enfans estropiés, blessés ou malades. Un médecin les exami- 
nait. Laure et son amie assistaient à la consultation et ensuite 
donnaient les soins prescrits. Elles distribuaient aussi des vête- 
mens et des remèdes. Le jeudi et le dimanche, elles réunissaient 
des enfans dans la cour du dispensaire, pour ne pas les laisser 
oisifs dans les rues; elles les faisaient jouer et leur donnaient 
quelques enseignemens de religion et de morale. Laure mena 
à, durant quelques mois, une existence occupée, laborieuse, 
pour laquelle, à vrai dire, elle n'avait pas de penchant spon- 
tané, et dont sa santé ne recevait aucun bien, mais dont elle 
voyait directement l'utilité et qui remplissait ses jours. 

Elle avait alors revu sa sœur, après une longue séparation. 
Elle lui avait fait part de sa maladie et du danger qu'elle avait 
couru, mais seulement lorsqu'elle était déjà un peu rétablie et 
que son installation à Roubaix était décidée. Louise lui écrivit 
affectueusement et lui annonça qu'elle irait l'y voir au cours 
du prochain séjour qu’elle ferait à Paris. Leurs relations, jus- 
que-là, avaient été assez distendues ; elles s’écrivaient, mais 
plutôt rarement ; Laure aimait peu parler d’elle, et, d'autre 
part, elle n'avait guère d’événemens à raconter. De temps en 
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temps Louise la mettait au courant de ce qui se. passait à la 
Mettrie. Sûrement elle n'avait jamais deviné les sentimens de sa 
sœur ni rien connu de ce qui était survenu jadis entre elle et 
Marc. Laure, du reste, avait souhaité qu'il en fût ainsi. 

Marc et sa femme avaient, depuis leur mariage, habité tou- 
jours dans la maison de la Mettrie ; ils y passaient la plus 
grande partie de l’année ; ils avaient aussi un appartement à 
Paris et y venaient quelque temps chaque hiver... Ils avaient 
vu mourir Maximilien. Après être restés près de six ans sans 
enfant, un fils leur était né. 

Selon la promesse qu'elle avait faite, Louise vint voir Laure 
à Roubaix, dans le commencement de janvier. 

Elle arriva de Paris dans la matinée. Elle montra dans le 
premier moment beaucoup de joie à retrouver sa sœur, et elle 
la serra dans ses bras avec tendresse. Puis, la dévisageant avec 
des façons d’amicale autorité, elle déclara que ses traits étaient 
creusés, fatigués, qu’elle avait encore l’air d’une malade, qu’il 
fallait qu’elle prit enfin la résolution de se soigner. Elle voulut 
se renseigner sur sa manière de vivre, et, dans la première 
animation de leur rencontre, elle lui posa une foule de ques- 
tions. Puis elle demanda à visiter la maison. 

Laure la fit passer dans les trois ou quatre pièces du rez-de- 
chaussée, une salle de consultation, une infirmerie, une lin- 
gerie, d'aspect plutôt triste, et qui ne contenaient que les 
meubles les plus simples et les plus nécessaires. Ensuite elle 
la conduisit au premier étage par un escalier obscur, et la fit 
entrer dans sa chambre, qui était petite, sévère et nue. Les 
murs en étaient blanchis à la chaux ; une fenêtre unique don- 
nait sur la rue, aux maisons basses et noirâtres ; elles restèrent 
là ensemble un moment. Laure offrit à sa sœur une chaise de 
paille et s’assit sur le bord de son lit. Louise parcourut la pièce 
des yeux avec un air de gène. 

— Tu devrais avoir d’autres meubles, dit-elle comme un 
conseil ou un reproche timide. Si je savais que tu dusses rester 
ici, je voudrais moi-même t'installer mieux. 

Laure refusa avec un sourire... Mais elle voyait bien que la 
toilette de Louise et sa personne même faisaient contraste avec 
l'austérité et la pauvreté de ce local. 

Elle était presque belle maintenant ; les lignes de son corps 
avaient pris de l'ampleur, mais d’une manière qui lui seyait et 
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qui n’altérait pas la grâce de ses attitudes et de ses mouvemens. 
Son teint avait gardé sa fraicheur rosée d'autrefois, elle avait la 
même physionomie avenante et ouverte, la même spontanéité 
dans ses manières. Sa mise élégante, ses fourrures luxueuses, 
son chapeau où ondoyait une large plume, le parfum qui flottait 
autour d'elle, le soin donné aux moindres détails de sa toilette 
révélaient des goûts de bien-être ou même de frivolité qui, dans 
ce décor et ce milieu, ne pouvaient manquer d’être un peu 
heurtés. Il fut évident qu'elle s'y trouvait mal à l'aise; une 
moue légère s'était dessinée sur ses lèvres; et maintenant, 
tandis qu’elle redescendait les escaliers avec Laure, et passait 
à nouveau de pièce en pièce, elle promenait un regard presque 
peureux sur cette maison où vivait sa sœur, demeure qui évo- 
quait d’abord chez elle l'idée d'une existence très mesquine et 
chétive, et qui, de plus, par sa destination et par mille indices, 
faisait penser avec un frisson à toute la misère du monde. 

Son entrain, sa vivacité du début, sa curiosité même s'éva- 
nouirent. Peut-être mesurait-elle mieux à présent la distance 
qui la séparait de Laure, dans ce cadre de sa vie. L'idée lui 
venait qu'entre elles deux il n’y avait plus grand’chose de 
commun ; et peut-être parce qu'elle y pensait, ou simplement 
parce que les sujets faisaient défaut, à partir de ce moment, leur 
conversation languit un peu. 

Elle continua cependant à poser à Laure des questions sur 
l'emploi de ses journées. Laure répondait d’une voix limpide, 
égale, s’expliquant sans hâte ni ennui. Louise témoignait pour 
ses occupations à la fois de l'aversion et de la déférence. 

— Je ne sais comment cela peut te convenir... murmura- 
t-elle plusieurs fois en hochant la tête, faisant entendre surtout 
par là que, pour elle, elle n'aurait jamais été capable de se con- 
sacrer à de telles besognes, quelque grand qu'en fût le mérite. 

Laure lui dit qu’elle n’était pas décidée à demeurer‘là, qu’elle 
n'avait pas de projets arrêtés pour les années suivantes. Louise 
l’engagea vivement à venir s'installer quelque temps à la Mettrie : 
là elle se reposerait, retrouverait la santé ; elle réfléchirait à 
loisir, et pour l'avenir se chercherait des occupations et un 
genre de vie qui lui conviendraient réellement. 

Elles déjeunèrent ensemble dans la maison, ensuite elles 
sortirent. Louise devait prendre un train avant cinq heures pour 
rentrer à Paris. Elles se promenèrent dans un square, puis elles 
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æ dirigèrent lentement vers la gare par des boulevards peu 
fréquentés. 

Louise ne parlait presque plus; Laure pensa avec chagrin 
que peut-être elle s'ennûyait. 

Le soleil d'hiver pâle et déteint tombait sur les façades des 
maisons d'ouvriers, tristes et sombres. C'était un temps fade de 
dégel ; il y avait par terre une boue noire, avec des tas de neige 
çà et là. Elles longeaient des murs d'usine. Parfois un groupe 
d’enfans jouaient avec des cris sur ces boulevards inanimés. 

— Dieu! que cette ville est triste! dit Louise en promenant 
les yeux autour d'elle. Cela serre le cœur. Je ne pourrais pas 
vivre ici. 

Elle ajouta, comme se reprenant : 

— Je sais bien, toi, tu es au-dessus de ces impressions; c’est 
beaucoup mieux. 

Mais cet éloge tombait un peu à faux, comme lorsqu'on loue 
une personne d'un mérite dont, pour soi-même visiblement, on 
ne se soucie pas. 

Laure lui parla de son fils, en demanda des nouvelles. 

— J'aurais aimé le voir aussi, dit-elle. Il a seize mois main- 
tenant, n'est-ce pas”? j 

Louise compta, puis dit avec un sourire : 

— Oui, juste seize mois ces jours-ci. 

Laure demanda également des nouvelles de Marc. Depuis 
quelques heures que sa sœur était là, elle avait souvent pensé 
aux événemens d'autrefois; mais, quand elle se voyait elle- 
même dans ce lointain, c'était comme une personne étrangère 
qu'elle ne connaissait presque plus. Elle demanda ensuite à 
Louise si elle se plaisait à Paris. 

— Oh! oui, dit Louise assez distraitement. Nous y avons 
maintenant beaucoup de relations... 

Mais elle ne parut pas disposée à entrer dans plus de détails: 
aussi Laure n’insista pas. Voyant ses manières très mondaines, 
sa mise recherchée, elle ne put s'empêcher de penser que sa 
sœur menait sans doute à Paris une existence de plaisirs et de 
fêtes, à laquelle elle s'était arrachée pouf cette visite d’un jour. 
Elle la regarda : la physionomie de Louise n’exprimait cepen- 
dant pas la frivolité ou l'insouciance, elle portait plutôt une 
marque sérieuse, presque pensive, une certaine mélancolie. 
Tandis qu’elles marchaient l’une près de l’autre en silence, 
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Laure détaillait ses traits, et elle considéra longuement et avec 
tendresse ses beaux yeux bleus qui, autrefois, s’illuminaient si 
aisément d'enthousiasme. 

Lorsqu'elles eurent atteint la gare où elles allaient se sépa- 
rer, Louise sembla retrouver brusquement l'animation des pre- 
miers momens de son arrivée. À plusieurs reprises, elle embrassa 
Laure afflectueusement, lui disant qu’elle était très heureuse de 
l'avoir revue. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle d'un ton décidé et comme si 
elle concluait par là tout leur entretien, c'est une chose enten- 
due : je t’attendrai à la Mettrie dès que nous y serons de retour. 

Laure cependant n'avait rien promis, et elle évita encore de 
s'engager. 

Elles allèrent ensemble sur le quai de la gare, qui était très 
encombrée. Le soir tombait; aux extrémités du hall on voyait 
dans les rougeurs du crépuscule s’allumer des globes élec- 
triques bleuâtres. Un train rapide arriva, et arrêta devant elles 
ses longs wagons très éclairés. Louise monta vivement dans l’un 
d'eux ; elle se choisit une place dans un compartiment; puis 
_ revint dans le couloir du wagon et, ayant baissé la glace d’une 
portière, elle se pencha en souriant. 

Laure était peinée de la voir s’en aller. Cependant, durant 
ces derniers instans, elles se parlèrent à peine. 

Laure demanda : 

— Est-ce que Marc t'attendra à la gare à Paris? 

— Marc! fit Louise, oh! je ne pense pas... 

Le train partit. 

Laure, en.rentrant chez elle par les rues confuses, songeait 
avec tristesse qu’elles ne s'étaient dit l’une à l’autre rien de ce 
qui les concernait personnellement et de ce quitouchait à leurs 
vies véritables. 


Durant les semaines suivantes, elle se familiarisa avec ce 
projet de se rendre à la Mettrie, auquel elle s’était d’abord très 
peu arrêtée. Louise lui écrivit plusieurs lettres où elle conti- 
nuait à l’inviter avec insistance. Elle vit aussi, par une lettre 
de sa sœur, qu’elle pouvait faire à peu près coïncider son séjour 
avec une absence de Marc : elle ne cherchait pas précisément à 
l’éviter ; néanmoins, cette circonstance l’encouragea. 

Ce retour étaittpour elle un grave événement, et, durant 
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plusieurs semaines, elle s'y prépara avec émotion : elle reverrait 
ces lieux de sa jeunesse, ce vallon, complice cher et secret de sa 
destinée. Il lui semblait qu’en retrouvant sa sœur installée là, 
elle allait jeter sur ce qu’aurait pu être sa propre vie un regard 
curieux et doux. Il ne lui déplaisait pas non plus de reprendre 
contact à présent avec cette vie courante et commune qu'elle 
avait dédaignée et fuie autrefois, et elle attendait de cette expé- 
rience nouvelle une indication pour ses projets incertains. 

Elle était prévenue qu'en arrivant à la Mettrie, elle y trouve- 
rait quelques invités, qui devaient du reste s’en aller au bout de 
très peu de jours; Marc partirait en même temps qu'eux. Elle 
avait demandé que ni Louise ni Marc ne vinssent l’attendre à 
la descente du train, car elle préférait faire seule le trajet de 
la gare à la Mettrie.” 

Donc, en venant, tandis que sa voiture traversait les prairies 
boisées que la route coupe avant d'atteindre l'Allier, elle avait 
voulu aller à pied quelques instans. Ayant fait passer l'équipage 
devant elle, elle chemina lentement sur l'herbe du talus. 

Au-dessus de la multitude pressée des saules elle voyait émer- 
ger quelques beaux chènes garnis d'un feuillage jauni et fatigué, 
où l'hiver avait fait de larges blessures; le soleil par instans tou- 
chait et illuminait leur faite. Elle respirait l'air de son pays na- 
tal et elle s’étonnait qu'il eût une saveur si particulière; elle 
songea au nombre immense des jours écoulés depuis son départ. 
Combien elle se sentait en ce moment atteinte et changée par 
eux! combien différente, lointaine! Et cependant cette pensée 
ne lui était pas amère, car en même temps elle se savait l’âme 
plus riche, plus nuancée, plus lourde, plus ouverte, chargée d’un 
savoir plus équitable et plus profond. Elle reconnaissait là l’in- 
fluence toute pure des années; et ainsi réfléchissant, se souve- 
nant, il lui sembla qu’elle voyait un beau fleuve de temps qui 
avait coulé depuis ses sentimens d'autrefois, vifs, décidés, étin- 
celans et frais, jusqu’à cette heure dorée, plus sage et plus 
mürie. 
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LES ŒUVRES DE LA MATURITÉ 





Comme s’il avait deviné l'embarras où l’extrème diversité 
de son œuvre plongerait ses critiques, Édouard Rod a voulu 
leur venir en aide en leur indiquant, dans la Préface d'un de 
ses derniers livres, Aloÿse Valérien, « comment il souhaiterait 
qu'on classät ses romans. » Il les divise en œuvres de début, 
études psychologiques, études passionnelles et études sociales. 
On pourrait discuter cette classification. En quoi, par exemple, 
les Trois cœurs sont-ils moins une étude passionnelle que /'Inu- 
tile effort, ou que le Ménage du pasteur Naudié? Et en quoi Au 
milieu du chemin est-il plus une étude sociale que /a Vie privée 
de Michel Teissier ? Acceptons donc en gros, mais sous bénéfice 
d'inventaire, cette division; et puisque, aussi bien, nous avons 
déjà examiné les livres de début et les plus importantes des 
études dites psychologiques, retenons, pour en parler à loisir, 
les romans passionnels et les romans sociaux. Ajoutons-y, pour 
être complet, les ouvrages de critique ; et ne craignons pas de 
mettre à part, pour les étudier séparément, les six ou sept 
romans suisses. 


(4) Voyez la Revue du 1° mars. 


ÉDOUARD ROD. 


Édouard Rod critique mériterait une assez longue étude. Si 
à cet égard son œuvre n’a pas l'importance de celle d’un Bour- 
get: ou d'un France, par exemple, elle est bien loin d’être négli- 
geable. Pour valoir tout son prix, il lui manque deux qualités, 
sinon essentielles, tout au moins plus précieuses qu'on ne 
semble le croire à notre époque : la décision de la pensée, et la 
grâce, la force où l'éclat du style. Un grand critique est celui 
dont l'être tout entier vibre et réagit puissamment au contact 
d'une œuvre littéraire, et qui, aussi capable d’admirations rai- 
sonnées que de « haines vigoureuses, » donne avec netteté, 
avec bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et, 
au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des opinions 
tranchées et des jugemens catégoriques. Et, d'autre part, il est 
un artiste à sa manière : pour traduire ses impressions, pour 
les faire passer dans d’autres âmes, il faut qu'il ait un style; il 
faut qu'il sache trouver des alliances de mots, des comparai- 
sons, des formules assez parlantes et assez vivantes pour figurer 
aux yeux de l'esprit l’exacte nuance de beauté qu'il se propose 
d'évoquer. En un mot, il ne saurait nuire au critique d’être 
tout à la fois un ferme penseur et un original écrivain. 

Avouons-le : les études critiques d'Édouard Rod ne répon- 
dent pas toujours entièrement à cette double exigence. Trop 
porté à voir tous les aspects des choses et des questions, ses 
jugemens manquent souvent de la force, de l’autorité impé- 
rieuse qui entrainent les adhésions ou provoquent les contra- 
dictions; et son style un peu gris, abstrait, parfois un peu lâché, 
ne met pas suffisamment en relief l'originalité des idées ou des 
impressions qu’il veut traduire. Évidemment, le très actif et 
fécond auteur de tant d'articles dont la plupart n’ont pas été 
recueillis en volume, travaillait très vite, et, si je puis dire, 
plus en largeur qu’en profondeur ; la multiplicité des sujets et 
dés aperçus l’attirail. Peut-être aussi n’attachait-il pas à son 
œuvre critique toute l'importance qu'elle eût méritée; il lui en 
eût, certes, coûté de renoncer à cette partie de son labeur, 
mais, en revanche, il n’y voulait pas consacrer trop de temps, 
et il réservait le plus clair de ses loisirs et tout son eflort d'art 
à ses romans. Je ne voudrais pas me donner l’air et le ridicule 
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d’être trop orfèvre, et de le lui reprocher trop durement; mais 
j'ai peur qu'en littérature comme ailleurs, la parole évangé- 
lique qui nous interdit de servir deux maitres n'ait aussi sa 
raison d'être. 

Et pourtant, Édouard Rod, — en dehors même de ses Jdées 
morales du temps présent, — a sa place marquée dans l’histoire 
de la critique contemporaine. S'il n’a pas créé un genre, ni 
inventé une méthode, — chose rare, et difficile, et qui exige 
peut-être la continuité exclusive et ininterrompue d'un unique 
et long effort, — il a rempli avec distinction un rôle singuliè- 
rement utile. D'abord, et en pleine conformité d’ailleurs avec 
le génie et les traditions de sa race, il a été un critique cos- 
mopolite : j'entends par là qu'il s’est donné pour tâche d’être 
chez nous un intermédiaire des plus actifs entre les littéra- 
tures ou les arts étrangers et la pensée française. A Genève, 
ce boulevard unique, ce carrefour de la pensée européenne, il 
avait, pendant sept années, enseigné l’histoire des littératures 
comparées, puis celle de la littérature française. Je ne crois pas 
qu'il ait jamais regretté ces fécondes années de recueillement 
intellectuel : il faut enseigner pour apprendre, et tous ceux 
qui ont passé par cette salutaire discipline savent bien qu'elle 
est, pour le moins, aussi bonne pour l'esprit qui la dispense 
que pour celui qui la reçoit. A étudier, pour en faire sentir les 
beautés, les principales œuvres littérairés de l'Europe moderne, 
Rod avait, je ne dis pas acquis, — car il me semble qu'il les a 
toujours eus, — mais affiné et développé cette intelligence des 
esthétiques les plus diverses et des arts les plus opposés, ce 
sentiment de la relativité artistique qui font un peu défaut 
au critique d’une seule langue et d’une seule littérature, et 
qu'il a possédés à un très haut degré. Il connaissait assez bien 
l'Angleterre, il connaissait mieux encore l'Allemagne et 
l'Italie (1); il a écrit des pages curieuses sur l'esthétique de 
Wagner et sur le pessimisme de Leopardi; il a été l'un des 

(1) Dès l'époque de Palmyre Veulard, Rod annonçait « en préparation » deux 
volumes qui n’ont jamais paru, sous ces deux titres : Notes sur l'Allemagne et les 
Écrivains de l'Ialie contemporaine. Fogazzaro disait de lui : « Il ne parlait pas 
l'italien, mais il le comprenait à merveille, et il avait une large connaissance de 
notre littérature. Ce qu'il a écrit sur nos anciens maîtres et sur nos auteurs 
modernes est très remarquable d’intuition et de précision. Je me rappelle avoir 
lu de lui, il y a longtemps, des aperçus rapides sur notre production littéraire 


contemporaine qui, venant d’un étranger, m'ont étonné. » (Lettre du 31 janvier 1910, 
citée dans le Journal de Genève du 7 février.) 
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ais 
é- premiers à parler chez nous des préraphaélites anglais et des 
sa « véristes » italiens, le premier peut-être à nous révéler Fogaz- 
zaro. Nous lui devons une rapide monographie sur Dante, un 
es très suggestif, encore que peut-être un peu partial et excessif, 
ire Essai sur Gæœthe (1). Et ses études sur Cavour ou sur Bœcklin, 
ni sur Schopenhauer ou sur Sudermann ne l'ont pas empêché 
ge d'écrire des livres sur Lamartine, sur Stendhal et sur Rousseau, 
ue et de fort intéressans articles sur Victor Hugo et sur Taine, sur 
iè- Alphonse Daudet et sur Anatole France. En un mot, après avoir 
ec enseigné par la parole l’étude des littératures comparées (2), il 
Ds- a continué à les enseigner par la plume; et peu d'écrivains 
dre français ont autant fait que lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans, 
'a- pour nous maintenir’en perpétuel contact avec les œuvres et les 
re, personnalités littéraires originales de l'étranger. C'est là un ser- 
il vice dont la patrie d'Emile Montégut et d'Eugène-Melchior de 
es Vogüé doit lui rester reconnaissante. 
as Un second trait de la critique d'Édouard Rod, c’est d’être, 
nt plus encore que littéraire, psychologique et morale. Assurément 
ux les questions d'esthétique, la valeur propre des œuvres ne lui 
le sont pas indifférentes, et, à l’occasion; il les discute avec toute 
se l'attention désirable. Mais, visiblement, ce n'est pas là ce qui 
es l'attire le plus. Ce qu'il cherche dans les livres, c’est la vie ; ce 
e, qu'il leur demande, c’est de le renseigner sur la conception 
a qu'il faut se faire de l'existence, sur la personnalité morale dont 
es ils sont l'expression, plus ou moins déformée, et parfois trom- 
ce peuse. Oserai-je le louer très vivement de cette manière d’en- 
ut tendre la critique? Certes, les problèmes de pure forme, les 
el questions de langue, de composition et de style ont leur impor- 
n tance. Mais toute la littérature, pour parler comme Pascal, ne 
et vaudrait pas une heure de peine, si on la réduisait là. Si elle 
le n'est pas avant tout une interprétation de la vie, qui seule la 
es rectifie, la contrôle et la juge, si les idées ou les sentimens 
“ qu'elle exprime ne plongent pas leurs racines profondes dans 
es notre vie intérieure, elle n’est alors que la plus puérile des 
7 amusettes, et il faut donner raison à la boutade du vieux Mal- 
rs 
ir (1) Voyez sur ce livre et sur la façon dont il a été compris et accueilli, F. Bal- 
F; densperger, Gœthe en France, Hachette, 1904, p. 325-330, et Bibliographie critique 


de Gœthe en France, Hachette, 1907, p. 223-225. 
(2) 11 est l’auteur d'une intéressante brochure De la lillérature comparée, 
Genève, Georg, 1893. 
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herbe, déclarant qu'un poète est moins utile à l’État qu'un 
joueur de quilles. Mais il n’en est heureusement pas ainsi. La 
littérature est chose vivante parce que, quelle qu’en soit la 
forme, elle est action rèvée, pensée, suggérée, et qu'elle est 
donc génératrice d'action à son tour. Il y a plus de vie véri- 
table dans une page d’un écrivain digne de ce nom que dans 
des années entières de tant d’automates humains qui se bornent 
à faire le geste de vivre. Telle était l’intime conviction d'Édouard 
Rod. Et c'est pourquoi, plus encore que sur la valeur relative 
de leurs réussites d'art, il interrogeait les écrivains qu'il étu- 
diait sur leur attitude de pensée et d'âme, sur l’ensemble de 
leurs dispositions foncières, sur les tendances morales qu'ils 
manifestaient. Et comme il avait une intelligence très souple, 
alerte et pénétrante, il nous a laissé une œuvre de critique mo- 
raliste fort abondante et variée, pleine de vues et d’apercçus de 
toute sorte, extrêmement suggestive par conséquent, et qui, à 
elle toute seule, suffirait à retenir l'attention des historiens 
d'aujourd'hui. 

Et assurément, tout dans cette œuvre n’est pas d'égale 
valeur. Rod a écrit trois ou quatre volumes de vulgarisation 
sur lesquels, évidemment, il ne comptait pas pour y fonder sa 
gloire. Je n'aime pas beaucoup son Stendhal, auquel je reproche 
surtout de ne pas répondre à la seule, ou du moins à l’essen- 
tielle question que me parait soulever l'étude de Beyle, à savoir 
les raisons de l'extraordinaire et démesurée réputation de ce 
pauvre écrivain. Je suis assez mauvais juge de la valeur de son 


Dante. Mais je signale à ceux qui ignoreraient ce volume, entète, 


de ses Morceaux choisis des littératures étrangères, une fort im- 
portante et curieuse Etude sur le développement des littératures 
modernes. El enfin, si son Lamartine est sans doute un peu 
rapide, il contient d'excellentes pages ; et je ne crois pas que l'on 
ait jamais mieux senti, ni mieux mis en lumière que Rod 
l'étroite et intime parenté qui existe entre le paysage mâconnais 
et le génie lamartinien : 


Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d’abord, dépourvu de cou- 
leur pittoresque, mais dont l’intimité vous gagne peu à peu sans qu’on sache 
comment. On regarde, on cherche un détail frappant, un trait caractéris- 
tique, on n’en trouve aucun. L’horizon est étroit, coupé par les lignes 
ondulées de petites collines arrondies, arides. Peu d'arbres ; à peine, çà et 
là, une brève lignée de peupliers. Pas d’eau; rien de ce qui peut animer la 
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_ nature. Elle est là, toute seule, toute nue, sans beauté, dans sa douceur 
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résignée et passive, comme si elle attendait patiemment l'effort humain 
pour prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s’absorber en elle ; 
leurs maisons de teinte grise se perdent dans l’ensemble, indistinctes, 
obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d’un gris rose 
qu'interrompent seulement les lignes jaunâtres des étroits sentiers pier- 
reux gravissant les pentes. Je n'ai jamais mieux compris le charme péné- 
trant de la phrase lamartinienne qu’en regardant fuir et se combiner les 
longues lignes de ces collines, toutes pareilles, d’une monotonie envahis- 
sante que rien n’arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d’une musique 


de berceuse {1}. 


Voilà certes une fort belle page de poésie critique, et qu'on 
ne s'attendrait pas à trouver dans un ouvrage de cette nature. 
Elle suffirait à nous prouver que Rod était très capable de fort 
bien écrire, en dehors même de ses romans, et que, s’il ne l'a 
pas fait plus souvent, c'est sans doute qu'il ne l'a pas voulu, 
qu'il n’a pas voulu s’en donner le temps. Du moins si, dans son 
Essai sur Gœthe, dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans 
les innombrables articles qu'il a écrits, les pages de cette qua- 
lité sont, au total, assez rares, les idées générales abondent, les 
aperçus féconds, les rapprochemens ingénieux, les vues origi- 
nales, paradoxales quelquefois, souvent justes, subtiles, péné- 
trantes. Veut-on savoir à quel signe on reconnait un vrai cri- 
tique ? A celui-ci surtout, ce me semble, que, quel que soit le 
sujet qu'il traite, on ne le lit jamais en vain. Ils sont assez 
rares, les critiques, même « professionnels, » qui répondent à 
ce signalement ; quand on a un peu pratiqué Édouard Rod 
essayiste, je ne crois pas qu'on puisse lui refuser ce mérite. 

On peut être un très grand artiste et être fort peu cultivé, et 
même peu intelligent. Quand le développement de la faculté 
artistique ne se fait pas au détriment de la culture et de l’in- 
telligence critique, il peut être fort intéressant de suivre dans 
l'œuvre abstraite les origines intellectuelles de l'œuvre d'imagi- 
nation. Et c’est pourquoi les « pages de critique et de doctrine » 
écrites par les romanciers, les dramaturges ou les poètes sont, 
— indépendamment de leur valeur impersonnelle et objective, 
— si curieuses à étudier pour qui veut comprendre et pénétrer 
à fond les inventions de leur fantaisie créatrice. Cet intérèt-là, 
l'œuvre critique d'Édouard Rod nous l'offre à un très haut degré, 


1) Lamartine, p. 10-12. 
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- nomie bien distincte dans la littérature contemporaine. 
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et il y aurait, dans une étude plus développée, à y insister lon: 
guement. Qu'il nous suffise de l'indiquer d’un mot. Dans une 
œuvre comme la sienne, il n’y a pas de compartimens rigides 
ou de cloisons étanches. De ses romans à sa critique il n'ya 
pas rupture, mais prolongement continu, transition insensible, 
et retentissement profond.Qui sait même si ses romans ne sont 
pas surtout des romans de critique ? Ce qui est sûr, c’est que la 
critique l’a maintenu en perpétuel contact avec le mouvement 
de la pensée de son temps, qu'elle a renouvelé constamment 
son fonds d'idées générales, et son œuvre romanesque lui a dû, 
pour une large part, cette variété un peu déconcertante, cet 
air d'inquiétude intellectuelle qui lui composent une physio- 


Il 


À la fin d’un très pénétrant article sur Fogazzaro, Rod s’'at- 
tarde, avec une visible complaisance, à l'analyse et à la discus- 
sion d’une bien curieuse conférence du grand romancier italien 
sur Une opinion d'Alessandro Manzoni. L'auteur des Fiancés 
avait déclaré « qu’on ne doit pas parler d'amour de manière à 
incliner l'âme des lecteurs vers cette passion ; » il estimait 
certes que « l'amour est nécessaire dans ce monde, mais qu'il 
y en aura toujours assez, » et qu'à « vouloir le cultiver, » et 
donc à « le provoquer là où il n’y en a pas besoin, » au détri- 
ment de tant d’autres sentimens plus rares et plus utiles à 
répandre dans les âmes, on fait « œuvre imprudente, » et dan- 
gereuse, et peut-être même moralement condamnable. Cette 
opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour 
échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement entre 
les diverses sortes d'amour, et conclu que seule une conception 
un peu basse du sentiment amoureux peut justifier pareil ana- 
thème. Et Rod, que la question intéressait au premier chef, 
l’envisageant avec sa ferme raison de moraliste vaudois, « réfu- 
tait douloureusement les argumens de l’orateur : » 


Notre bon sens lui répondait, — écrivait-il, — qu'il n’y a qu'un seul 
amour, toujours le même, quelque grande part qu'il fasse à l'idéal, quelque 
divin qu'il soit ou qu’il se croie ; que, dans un nombre infini de cas, cet 
amour est contrarié par les lois, par les usages, par les convenances, parka 








morale ; qu'alors il devient une force destructive si terrible qu'elle est presque 
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irrésistible et sème autour d'elle les ruines, les hontes, les désolations ; qu’en 
conséquence ceux qui prisent au-dessus de tout le bon ordre de la société 
et le bel équilibre de l’âme doivent se méfier d’elle et soigneusement éviter 
d'augmenter sa tragique puissance. 









Et le poète, le romancier, l’amoureux de Wagner, le com- 
patriote de Jean-Jacques, l'âme tendre et passionnée qu'ont 
tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du cœur, repre- 
nait à son tour : 








On pourrait accepter l’amour pour ce qu’il est, avec ses grandeurs et ses 
faiblesses, ses misères et ses beautés, sans parti pris de pessimisme cynique 
ni phraséologie idéaliste. Peut-être bien qu'on trouverait alors que, malgré 
les ravages qu’il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et 
les larmes qu’il fait couler, il est encore ce qu'il y a de plus noble et de meil- 
leur dans notre âme, comme il est le sourire de notre vie. Et l’on ne voudrait 
plus le proscrire, quelque périlleux qu'il soit; et l’on donnerait tort à 
Manzoni, quand même il a pour lui l’inflexible logique ; et l’on relirait les 
romans de M. Fogazzaro, en y prenant un vif plaisir... parce qu’ils « incli- 
nent l'âme vers l’amour (1). » 














Ce texte éclaire toute une partie, la plus considérable peut- 
être, de l’œuvre romanesque d’Édouard Rod, les dix ou douze 
romans qu’il a groupés sous le titre d’ « Études passionnelles. » 
Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces deux conceptions 
de l'amour, les mêlant parfois ensemble, passant de l’une à 
l’autre, les corrigeant ou les atténuant l’une par l’autre, de telle 
sorte qu’on ne saurait dire si le moraliste en lui a plus redouté 
l'amour, ou si le poète l’a plus aimé. 

A lire ses premiers romans, on aurait pu malaisément pré- 
voir que l’auteur des /dées morales du temps présent allait 
devenir, à brève échéance, le romancier « passionnel, » presque 
par excellence, de notre temps. Même, quand au Sens de la vie, 
on vit succéder les Trois cœurs, il y eut parmi le public un mou- 
vement de surprise dont Anatole France se fit, dans un article 
du Temps (2), l'écho discret. Mais quand on vit aux 7roës cœurs 
(1890) succéder la Sacrifiée (1892) et la Vie privée de Michel 
Teissier (1893), on se rendit compte qu’il y avait là une voca- 
tion décidée, un désir bien arrêté d'étudier sous tous ses aspects 
le problème de l'amour, tel qu’il se pose dans la conscience et 
dans la vie des hommes d'aujourd'hui. A la suite de quelles 






















(1) Nouvelles études sur le XIX° siècle, p. 272-281. 
(2) La Vie littéraire, t. II, p. 266-271. 
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réflexions personnelles, ou de quelles expériences intimes, ou 
de quelles circonstances extérieures et fortuites cette vocation 
est-elle née, ou s’est-elle développée ? C’est ce que nous n'avons 
ni à rechercher, ni à conjecturer ici. Le fait est là, qui se suffit 
à fui-même. Dans un cœur d'homme ou de femme, en dehors 
du mariage, la passion vient à éclater : comment cet homme ou 
cette femme vont-ils se comporter, et quelles vont être pour 
eux, et pour ceux auxquels leur vie est liée, les conséquences 
de leur conduite ? Telle est la question qui forme le fond d’un 
grand nombre des romans de Rod, et dont il a très ingénieuse- 
ment diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassable 
inquiétude et une anxieuse complaisance. Ce qui fait pour lui, 
comme pour nous, l'intérêt de la question, c'est que ses héros 
ne sont pas des âmes vulgaires; ils ont une conscience, et une 
conscience élevée et délicate ; à l’image de leur créateur, ils ont 
une invincible horreur de l'esprit gaulois, de ses traditionnelles 
plaisanteries, de ses sournoises tolérances ; les classiques men- 
songes, les plates banalités, les compromis commodes de l’adul- 
tère bourgeois ne sont pas leur fait ; ils veulent marcher la tête 
haute ; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour; ils 
préfèrent à la duplicité la souffrance. Et comme il arrive, leur 
loyauté même, leur intransigeance morale leur font accumuler 
des ruines. Hélas ! c'est peut-être qu'ils se font illusion sur 
eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la franchise, n’est-ce pas 
de l’orgueil ? Ce qu'ils appellent délicatesse, n'est-ce pas cruauté 
et monstrueux égoïsme ? En morale, ce ne sont pas seulement 
les intentions qui jugent et mesurent les âmes ; ce sont les actes. 
Et de deux faiblesses, la moins condamnable, n’en doutons pas, 
est celle qui sacrifie le moins de destinées et qui broie le moins 
de cœurs. 

Michel Teissier, l’orateur éloquent, le champion infatigable 
du parti conservateur, unanimement respecté pour la probité de 
son caractère et pour l'intégrité de sa vie, en plein succès po- 
litique, en plein bonheur familial, est mordu au cœur par 
l’une de ces passions d'autant plus tenaces et envahissantes 
qu'elles s’insinuent sous le couvert d'une aflection permise. Sa 
femme, qui l’aime passionnément, découvre ce douloureux 
secret et dicte ses conditions. Michel lutte de son mieux contre 
son fatal amour; mais dans cette nouvelle atmosphère de gêne, 
d’aigreur et de méfiance mutuelles, la vie domestique n’est plus 
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tenable, et c’est la propre femme de Teissier qui, de guerre lasse, 
finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y consent enfin, 
brise sa carrière et épouse celle qu'il aime, au grand scandale 
de son parti et de presque toute l'opinion. Mais il a deux filles 
qui, après la mort de leur mère, viennent habiter sous son nou- 
veau toit. L’ainée, douce, tendre et profonde créature, est aimée 
du fils d’un violent adversaire de son père, — car Michel Teis- 
sier, qui souffre de son inaction, s’est laissé reprendre par le 
démon de la politique, mais, cette fois, de la politique radicale, 
— et l'opposition des deux pères rendant le mariage impossible, 
elle meurt de douleur, victime elle aussi de cette passion pater- 
nelle qui n’a reculé devant aucun obstacle pour se satisfaire. 
— La leçon morale ici est évidente; mais ce qui est assez 
curieux à observer dans les deux Vies de Michel Teissier, c'est 
l'évolution graduelle des sentimens d’Édouard Rod à l'égard de 
son héros. Évidemment, — voyez la Dédicace de La Vie privée, 
— il avait commencé surtout par le « plaindre; » et même, il 
n'était pas bien sûr, contrairement à « son idée première, » de 
n'avoir pas été « entrainé par la partie romanesque de son 
sujet, » et de n'avoir pas simplement tracé « une peinture de la 
passion, dangereuse et perverse. » Et puis, à voir son person- 
nage penser et sentir sous ses yeux, et vivre les deux vies suc- 
cessives qu'il lui a prêtées, ses sentimens se sont peu à peu 
modifiés ; le romancier a fait place à l’homme; le fonds d’égoisme 
presque féroce qu'il y avait dans cette passion coupable lui est 
peu à peu apparu, et, si objectif et impersonnel qu'il se soit 
eflorcé d’être, il a laissé transparaître la sévérité de son juge- 
ment final. Presque tout Rod, ce me semble, est dans cette op- 
position entre l’indulgence apitoyée, et peut-être admirative, 
du début, et la ferme désapprobation de la fin. 

Si la passion est, généralement, à base d’égoiïsme, ne peut- 
elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et élevées, être 
génératrice de dévouement et même d’héroïsme? C'est sans 
doute pour répondre à cette question qu'après les deux Vies de 
Michel Teissier Édouard Rod a écrit le Silence. Le Silence est 
le roman de l’amour, sinon chaste, qui, en tout cas, se dompte, 
et qui se tait, et qui se renonce lui-même. Cette fois, l’auteur 
du Sens de la vie a fait une œuvre sobre, discrète, émouvante, 
qui est d’un poète plus encore que d’un romancier peut-être, el 
qui est allée au cœur non pas sans doute de la foule vulgaire et 
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grossière, mais des délicats, de ceux dont tout véritable artiste 
doit surtout désirer le suflrage. Je sais, dans la littérature con- 
temporaine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et 
plus humainement tragiques que celles où le héros du Silence, 
Kermoysan, après un diner où il a appris la mort de la femme 
aimée, un soir de neige, court s’accouder sur un parapet de la 
Seine, puis va rêver désespérément en face de la demeure mor- 
tuaire, et, las d’errer dans les rues noires, vient échouer enfin 
dans un cabaret resté ouvert où, en face d’un flacon de liqueur, 
la tête dans les mains, il s’abandonne librement à sa douleur 
et à ses sanglots.. Celui-là du moins, il semble qu'il ait acheté 
chèrement, par sa souffrance mème, le droit d'aimer. Qui sait 
pourtant ? L’héroïsme n’aurait-il pas été plus grand encore, et 
plus méritoire, si le silence avait été complet, si l'amour avait 
su ne pas se déclarer, ne pas se faire accepter, et, même dans ce 
cas douloureux et infiniment rare, est-il bien sûr que la passion, 
si elle a eu sa noblesse que nous ne lui marchandons guère, 
n’ait pas, plus qu’on ne le veut bien dire, été la secrète, la 
subtile ouvrière d'indéniables ruines morales? Car, en pareille 
matière, il est sans doute spécieux, mais il est trop facile de 
conclure comme le faisait Rod : 














Qui dira quand l'amour défendu par les lois humaines l'est aussi par 
ces lois supérieures dont nous pressentons quelquefois la divine indulgence ? 
Qui dira quand la faute, par la souffrance, est expiée ou, peut-être même, 
changée jusque dans son essence? Car, enfin, la puissance d’aimer au-dessus 
de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaines des préjugés, d’une âme qui 
s'exalte au-dessus des entraves sociales, n'est-ce donc pas une vertu? N'y a-t-il 
pas des héroïsmes supérieurs à la froide observance des règles, à la banale 
obéissance aux lois (1)? 





O romancier, à poète, à romantique invétéré, à compatriote 
et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé l'amour, vous 
. avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion! 
La passion, dans certains cas infiniment rares, peut-elle être 
« une vertu? » Elle n’est assurément pas /a vertu. Et « la 
faute, » certes, peut être « expiée » par la souffrance ; elle n'est 
point par elle « changée jusque dans son essence. » Ce n'est 
pas être nécessairement pharisien que d'admettre, que de main- 
tenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses 


(1) Le Silence, p. 194. 
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illusions des poètes. Et, nous le verrons, c’est ce qu'Édouard 
Rod a lui-même plus d’une fois compris. 

A l'ordinaire, d’ailleurs, ce qui atténue le danger des pein- 
tures qu’il nous a laissées de la passion triomphante, c'est qu'il 
ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, les tragiques con- 
séquences (1). C'est une « course à la mort » que la vie amou- 
reuse de ces pauvres êtres fragiles et tendres qui se laissent 
prendre aux trop séduisans mirages de l'amour partagé, mais 
coupable. La mort, comme pour les tristes héros du Dernier 
refuge, c'est parfois l'expiation même qu'ils acceptent, — que 
dis-je! qu'ils s'infligent à eux-mêmes, en cédant à l’entraine- 
ment de leur chair et de leur cœur. Et pour plus d’un, la mort 
n'est même pas « le dernier refuge : » elle est un commence- 
ment ou un recommencement de nouvelles épreuves. La faute 
d'Aloÿse Valérien a entrainé la mort de son mari et de son 
amant : cette double mort, la douleur qui en est résultée pouf 
elle, elle a pu croire que c'était son châtiment; mais elle a une 
fille qui, à son tour, veut vivre sa vie d'amour comme sa mère 
jadis a vécu la sienne; et à voir son ancien péché renaitre et 
marcher vivant devant elle, la mère douioureuse comprend que 
l'expiation continue toujours. — Ils sont morts aussi, les deux 
amans tragiques du Glaive et du Bandeau, la mère de Lionel 
Lermantes, et le général de Pellice, ce dernier tué d’une balle 
involontaire par son propre fils. Et c’est celui-ci qui va expier 
pour eux, en même temps que pour lui-même, et qui va être la 
victime, l’'émouvante victime, — l’uné des victimes plutôt, — 
de l’un des plus sombres drames judiciaires qu’ait conçus l’ima- 
gination d’un romancier pessimiste... Non, la mort ne termine 
rien. Si elle est une fin pour nous, — une fin d’ailleurs apparente 
et provisoire, — elle n’en est pas une pour les autres, pour tous 
ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, et qui 
vont porter le poids si lourd de nos défaillances et de nos 
erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés et sans lende- 
main. Elles vivent en dehors de nous, malgré nous, d’une vie 
indépendante et personnelle; elles développent à travers le 
temps et l’espace la série infinie de leurs conséquences; une fois 
accomplies, elles échappent à nos prises, et s’en vont, êtres 


(4) « Il (l’auteur) n'entend certes pas donner leur faiblesse en exemple ; mais il 
ne croit pas non plus dépasser ses droits de romancier en la décrivant, sans en 
dissimuler les conséquences amères ou tragiques. » (Aloïÿse Valérien, préface.) 










































































End ed oh 








« 





RE 








she karaté mater 






































604 REVUE DES DEUX MONDES. 





vivans, répandre dans le monde leurs germes de mort et « se 
propager en ondulations infinies de souffrances. » Cette philo. 
sophie, — qui fut celle aussi de George Eliot, — on la retrouve 
dans la plupart des romans passionnels de Rod; elle corrige ce 
que l'inspiration en a quelquefois de trouble, et, peut-être mème, 
d'un. peu malsain. Et l'expression qu'il en a donnée à plus 
d’une reprise, — dans l'Inutile Effort, notamment, — fait hon- 
neur, tout ensemble, à sa loyauté d'écrivain et à sa haute saga- 
cité de moraliste. 

Et enfin, comme s’il ne pouvait se résoudre à condamner 


sans appel l'amour illégitime, Édouard Rod a fait un rêve, celui- 


là même, — M. Faguet l’a très finement observé, — que Jean- 
Jacques avait déjà fait dans /« Nouvelle Héloïse : représenter 
quelques êtres si noblement exceptionnels, si affranchis des con- 
ditions habituelles et presque des instincts de l'humanité com- 
mune, que l’amoureux, la femme et le mari puissent vivre 
côte à côte presque sans inconvénient pour leur sensibilité et 
leur vertu respectives. Hélas! eux aussi ont fait ce rève témé- 
raire ; eux aussi ont tenté cette gageure :et ils s’aperçoivent, — 
un peu trop tard, — qu'ils n’ont pu la tenir jusqu’au bout. Il 
n’y a désormais que la mort qui puisse dénouer logiquement 
cette situation fausse, rétablir l'équilibre de ces cœurs meurtris, 
de ces destinées brisées, et répandre sur toutes choses le pardon 
et l'oubli. En dépit de quelques gaucheries, de quelques 
naïvetés aussi, la fin de /’Ombre s'étend sur la montagne, — 
celui des romans de Rod où il a peut-être mis le plus de lui- 
même, où son effort d'art a été le plus grand, celui peut-être aussi 
que le grand public a le plus goûté, avec le Sens de la vie, — 
cette fin de roman est un beau poème symbolique de l'Amour et 
de la Mort. 

Ce qu'Émile Augier appelait irrévérencieusement « la turlu- 
taine du droit au bonheur » n’a donc pas eu en Édouard Rod un 
apologiste sans réserve. Quelle puérilité d’ailleurs que cette for- 
mule dont aujourd’hui tant de gens abusent ! Le droit au bonheur! 
Comme si le seul droit que l’homme apporte en naissant n’était 
pas le droit à la souffrance! Rod était trop profondément pessi- 
miste pour n’en pas être convaincu d'avance. Si ses romans à 
lui aussi « inclinent l’âme vers l'amour, » et de plus d’une ma- 
nière, ce n’est pas vers un amour serein, souriant, paisible et 
heureux. Quand les lois sociales ne viendraient pas briser l'élan 
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de notre pauvre cœur éperdu, il trouverait en lui-même, dans 
les lois les plus inexorables de la nature et de la vie, sa limite 
et la dure rançon du bonheur insaisissable auquel il aspire. Les 
seuls vrais amours sont des amours tragiques. L'auteur du 
Silence a eu, à tout le moins, le mérite de ne point nous le 
dissimuler. Et je ne sais si, parmi les romanciers d’aujour- 
d'hui, aucun ne nous a, par ses livres, plus subtilement insinué 
tout à la fois le goût et la terreur de la passion. 


IT 


Qu'il en ait eu parfois, et même souvent, certains scrupules, 
c'est ce que savent bien tous ceux qui l'ont connu, qui ont 
correspondu avec lui; et c'est ce que suffirait à prouver l’un 
des romans les plus curieux et les plus significatifs qu'il ait 
écrits, Au milieu du chemin. On en connait le sujet, inspiré, 
— la Préface nous l'indique, — de la conférence de Fogazzaro 
que nous rappelions tout à l'heure, d'une autre de Brune- 
tière sur l'Art et la Morale, et enfin de l’histoire de la con- 
version de Racine. Un écrivain et dramaturge de grand talent, 


 Clarancé, s’est fait dans ses écrits l’apologiste enthousiaste 


et le peintre hardi de la passion; il a d'autre part une liaison 
irrégulière avec une femme divorcée. Or, un jour il apprend 
que ses livres ont été lus avec passion par une pauvre fille qui, 
devenue la maitresse d’un de ses meilleurs amis, s’est donné la 
mort pour échapper au déshonneur. Il'voit alors clairement, à 
la lumière d’un fait trop réel, et qui le touche de trop près, que 
l'art, la littérature peuvent faire du mal, infiniment de mal... Et, 
de réflexion en réflexion, ne pouvant plus vivre comme il a vécu, 
hors de la règle sociale, il en vient à proposer, à sa maitresse, 
et 1} finit par lui faire accepter le mariage. 

Qu'est-ce à dire? Et n'est-ce pas là, qu’il l'ait voulu ou non, 
le désaveu formel des tendances qui se font jour dans presque 
tous les romans « passionnels » d'Édouard Rod? « Quelques 
personnes m'ont demandé, — écrivait-il dans sa Préface, — si 
ce livre est une profession de foi; il est simplement, comme 
mes autres romans, l'étude d’un cas, ou, si l’on préfère, d'un 
conflit intérieur. » Mais d’avoir choisi ce « cas » plutôt qu'un 
autre, et de l’avoir traité surtout dans un certain esprit, c'était 
bien, sinon une « profession de foi, » tout au moins l'indication 
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d’une préoccupation, peut-être momentanée, mais en tout cas 
assez différente de celle qui perce dans nombre d'œuvres du même 
écrivain. C'est qu’en effet le droit au bonheur, le droit à l'amour, 
le droit à la représentation intégrale de la passion, ce sont là des 
thèses qui peuvent, — dans une certaine mesure, — se soutenir 
quand on considère l’homme isolément et abstraitement. Mais 
il n’en va plus de même quand on envisage l’homme dans l'en 
grenage social, c’est-à-dire l’homme véritable. Car l’homme 
réel n’est pas un Robinson, et il n’est personne d’entre nous 
qui puisse se vanter d’être seul au monde. L'homme est un être 
social, engagé, dès sa naissance, qu'il le veuille ou non, dans cet 
organisme formidable et prodigieusement complexe qui s’ap- 
pelle la société; il ne vaut, — que dis-je! il n'existe même que 
dans et par la société; le moindre de ses actes peut avoir des ré- 
percussions infinies sur des vies étrangères. Il n’y a pas de mo- 
rale individuelle : il n’y a qu'une morale sociale. — Rod était trop 
intelligent, trop hanté par les problèmes de vie intérieure pour 
ne pas s’en apercevoir à la longue. C'était du reste le moment 
où, sous différentes influences, la préoccupation sociale s’impo- 
sait d’une manière croissante à la conscience française, — quel 
est celui de nos écrivains contemporains qu'on ne puisse ici, 
aux environs de 1900, invoquer en témoignage, depuis Brune- 
tière jusqu'à M. France, et depuis M. Faguet jusqu’à M. Jules 
Lemaître? — Beaucoup pensaient que, s’il est vrai, comme on 
l’a soutenu, que la question sociale est une question morale, on 
peut tout aussi bien dire que la question morale est une ques- 
tion sociale. M. Barrès, Eugène-Melchior de Vogüé, M. Bourget 
écrivaient des « romans sociaux (1). » Édouard Rod suivit le 
mouvement ; et sans renoncer entièrement à ses anciens thèmes 


d'inspiration, — Aloÿse Valérien, l'Ombre s'étend sur la mon- 
tagne, le Glaive et le Bandeau sont postérieurs à Un vainqueur 
et à /’Indocile, — il a très opportunément renouvelé sa ma- 
nière. 


A-t-il d’ailleurs suivi cette veine jusqu’au bout? En at-il 
tiré tout le parti possible? Lui-même n'avait aucune illusion à 
cet égard. « Mon grand souci, dans un roman, — écrivait-il, — a 
toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de ne pas me don- 
ner pour autre chose que ce que je suis, et d'exprimer aussi 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1904, l’article de M. René Doumic sur & 
Renaissance du roman social. 
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| cas 
ème exactement que possible, à travers mes personnages, ce que je 
our, pense des questions morales ou sociales auxquelles j'ai touché, 
des et surtout de la question passionnelle. Ce souci m'a fait manquer 
enir Au milieu du chemin : je sentais bien que j'aurais dû pousser 
Mais mon héros jusqu’à la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par 
l’en- crainte de passer pour converti, ne l'étant pas. Vous me direz 
nme que cela n’est pas d'un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que 
1OUS d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous aurez É 
être raison. Mais je crois que j'ai toujours été plus homme qu'ar- 
cet tiste (4). » Ce n’est pas nous qui l’en blämerons. De même, à 
'ap- quelqu'un qui lui suggérait l’idée, — elle lui était déjà venue 
que | spontanément plus d'une fois, — d'écrire le roman de la conver- 
 r'é- sion du protestantisme au catholicisme, il répondait, — tout en 
mo- avouant qu’un tel livre pouvait être un grand livre, et qu'il 
rop n’en était peut-être pas incapable, — qu'il ne saurait jamais se 
our résoudre à l’entreprendre, ne voulant pas se donner l'air de prê- 
ent cher une foi qui n’était pas la sienne. N'ayant que le goût du 
po- sentiment religieux sans être croyant, et n'ayant pour le catho- 
quel licisme qu’une sympathie très vive, il ne se reconnaïssait pas le 
ici, droit d'imaginer un héros de roman avec lequel on aurait pu le 
ne- confondre. Ces scrupules de haute probité intellectuelle et mo- 
iles rale, — que Sainte-Beuve n'avait pas eus en écrivant Volupté, 
on — font à mon gré le plus grand honneur à Rod. Il faut bien re- 
on connaître, — et il s’en rendait parfaitement compte, — qu'ils 
es- Jui ont nui littérairement. « Je sais très bien, déclarait-il, que 
get pour arriver au grand succès, il faut des opinions nettes, dans 
le un sens ou dans l’autre. » Et il se résignait à ne pas l’atteindre, 
1es et, sachant bien qu'il déconcertait le public par la perpétuelle 
pn- incertitude de sa pensée, il aimait mieux ne pas satisfaire quel- 
ur ques-uns de ses lecteurs qu'être infidèle à lui-même. 
1a- Mais précisément parce qu'il évitait, avec une attention scru- 
puleuse, de se montrer, dans ses romans, un homme de parti, et 
il même de doctrine, les peintures qu'il nous a laissées de certains 
1 à aspects de la société d’aujourd’hui ont un accent de vérité qui 
- à les rendra extrêmement précieuses pour les historiens de l’ave- 





nir. Le conflit armé des « deux Frances » a eu dans Rod un 








n- 
ssi témoin très perspicace, un peu inquiet, mais fort impartial. Un 
ba vainqueur, l'Indocile nous font assister à l’ascension du politicien 





(1) Lettre inédite du 25 mai 1908. 
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radical « imprégné de certitudes, bourré de jugemens tout faits, 
pédant, catégorique, perpétuellement en chaire. » Maximilien 
Romanèche est un frère puiné de Bouteiller et de Monneron. 
Dans /’Indocile encore, Rod a mis en scène trois jeunes gens 
d'aujourd'hui, trois camarades de collège qui, à peine entrés 
dans la vie réelle, ont pris chacun une direction morale diffé. 
rente. Le premier, Claude Brévent, est devenu l’un des membres 
les plus actifs du Si/lon. Un autre, Urbain Lourtier, membre de 
l'École française de Rome, anticlérical et socialiste, sera sans 
doute quelque jour, aux côtés de Romanèche, l'un des coryphées 
du Bloc. Un troisième enfin, Valentin Délémont, esprit inquiet 
et curieux, incapable d'accepter une discipline extérieure, — 
c'est pourquoi le romancier l’a baptisé du nom, un peu impropre, 
de « l’Indocile, » — celui-là est nourri des théoriciens et des 
prophètes de l’individualisme et de l'anarchie, et il éprouve, à 
l'égard de tous les groupemens, de toutes les autorités, une anti- 
pathie, une répulsion invincibles. Le fond du roman, c’est l'op- 
position de ces trois types, et des trois conceptions de la vie 
qu'ils représentent ; et cette opposition, l'écrivain a su la mar- 
quer en traits si vigoureux et si vivans, que d’un simple roman 
d'idées il a réussi à faire un dramatique roman de passion. 

Si objective que soit la peinture, elle laisse pourtant percer 
les préférences personnelles et les antipathies du peintre; et dans 
l’auteur, nous avons la joie de découvrir l’homme. A propos du 
livre de M. Paul Seippel sur {es Deux Frances, Édouard Rod 
écrivait : « J'observe avec un ardent intérêt le jeu des partis qui 
s’entre-déchirent (dans la France contemporaine). Je n’ai pas la 
prétention de tenir entre eux la balance impartiale : l'impartia- 
lité est une chimère quand il s'agit de tels mouvemens, d'intérêts 
si généraux. Je tâche du moins d’être équitable, puisque ces 
deux partis extrèmes, tout malfaisans qu'ils soient à cette 
heure, ont cependant leur raison d’être et leur sens. Et malgré 
tant d’apparences angoissantes, il me reste la robuste confiance 
que quelque chose que nous ne pouvons prévoir, viendra réunir 
à nouveau ces forces, qui menacent de s’entre-détruire, et dont 
l’union rendrait au pays la grandeur qui fait de son histoire 
la plus universelle et la plus humaine qu’il soit (1). » Ces dispo- 
sitions d'esprit se retrouvent dans /'Indocile. Évidemment, 


(1) Journal de Genève du 13 novembre 1905 (non recueilli en volume). 
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Édouard Rod a peu, très peu de sympathie pour Lourtier, et pour 
le groupe auquel il se rattache, les Romanèche, les Nicolas 
Frümsel ; ses sympathies sont partagées entre Valentin Délémont 
et Claude Brévent, entre l’individualiste ardent et le « catholique 
” social. » Voyez, par exemple, comme il comprend bien et comme 
il exprime fortement ce que l’on pourrait appeler l’état d'esprit 
catholique. Il nous fait assister, dans la basilique de Saint- 
Pierre de Rome, à une imposante cérémonie religieuse ; 


Muet, les yeux illuminés, Désiré s'abandonnait à son émotion. Sa pensée 
échappait à l’habituelle tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient 
l'essor ; il s’élançait fraternellement vers ces inconnus dont le nombre 
augmentait sans cesse; l'unité isolée qu’il souffrait d’être au milieu des siens 
se fondait dans un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et qui 
l'emportait comme une note noyée dans un flot d'harmonie; l'ardeur de sa foi 
s'avivait comme une flamme dans le vent; la part héroïque de son imagi- 
nation s’exaltait à la victoire de la Basilique ouvrant ses portes à la foule 
et l’attirant des quatre coins du monde, comme un pôle dont le magnétisme 
s'exerce au loin, triomphe de l’espace (1)... 


Et voici maintenant le farouche individualiste : 


.. — Non, j'ai dans l’âme des flots d'amertume à submerger votre embar- 
cation !.… Et puis, ce sont des vents différens qui nous poussent, d’autres 


pôles qui nous attirent. Je veux toute ma liberté : vous m'offrez un joug ; 
toute la vérité : vous me tendez du mensonge ou de l'illusion. Rappelle-toi ce 
fils d'Agar, dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable 
d'Ismaël. Il en est dit qu'il dressera ses tentes dans le désert contre celles 
de ses frères, et qu’il lancera contre eux ses ânes sauvages, — ou quelque 
chose d’approchant!... Je suis de sa postérité : l'esprit de révolte nous tient 
lieu de bonheur, nous avons un: courage qui vaut peut-être vos vertus, et 
nous sommes les vrais maîtres du monde, puisque c’est notre misère qui 
le meut.… 


‘Entre ces deux états d’esprit, Rod n’a jamais su, pu, ou voulu 
choisir. 

Mais, d'autre part, comme il vivait dans la terreur « de 
semer le trouble dans des âmes de paix, » quand il venait 
d'écrire un livre dont la tendance pouvait paraître quelque peu 
« anarchiste, » il s’efforçait d’atténuer cette impression par une 


(1) L'Indocile, p. 184-185. — On peut rapprocher cette page d'un article 
d'Édouard Rod (non recueilli en volume), Réverie au Vatican (Figaro du 
1 février 1906), où l'écrivain s’émerveille « en pleine liberté d'esprit, avec des yeux 
d'incroyant, » de la place que le Vatican occupe dans le monde, et de la force 
actuelle et croissante du catholicisme. 


TOME XIV. — 1913, 39 
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préface, ou par un autre livre conçu dans un esprit sensiblement 
différent. Et c’est ainsi qu'après avoir écrit A/oÿse Valérien, — 
dont le titre primitif avait été la Femme nue, — il écrivit Les 
Unis, où il a voulu montrer « comment, quoi qu'en pensent 
certains réformateurs, les perturbations passionnelles ne tiennent 
pas aux défauts des institutions et des lois, mais à la nature 
même des hommes et à l’opposition permanente de leurs instinets 
individuels et des’ exigences de la vie en société. » Les Unis, — 
qui ne sont pas d’ailleurs le meilleur roman d'Édouard Rod, — 
sont une apologie indirecte du mariage par une peinture, peut- 
être jun peu caricaturale, de l'union libre. La conclusion qui 
s'en dégage, c'est que l’union libre présente, — au moins, — 
autant d'inconvéniens que le mariage, et peut-être plus, et que, 
pour rendre l'homme heureux et parfait, ce n’est pas le mariage 
qu'il faut « élargir, » c'est la nature humaine elle-même qu'il 
faudrait changer. 

Cette conclusion, très juste et très sensée, il eût été difficile 
de la tirer d’Aloÿse Valérien. Ainsi Rod nous fournit toujours 
le moyen de corriger Rod par lui-même : et le meilleur correc- 
tif de ses romans passionnels, nous le trouvons dans ses romans 
sociaux. 


IV 


J'en arrive à l’une des parties les plus intéressantes et les 
plus originales de l’œuvre d’Edouard Rod, à celle qui, peut-être, 
lui survivra le plus : je veux parler de ses romans suisses. Je 
ne crois pas que ce fût celle que, personnellement, il appréciât 
le plus : il écrivait trop facilement, disait-il, ces sortes de livres. 
Et il est certain que, pour écrire des romans de mœurs pari- 
siennes ou provinciales, il lui fallait faire un eflort, souvent 
heureux, nous en convenons, mais qui, parfois, l’est moins, et, 
presque toujours, se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des 
rivaux, d'illustres rivaux, et des modèles : pour se différencier 
des uns et des autres, pour découvrir et creuser son sillon 
propre, il a quelques précautions à prendre, une vigilance plus 
inquiète à exercer. Peut-être aussi la matière de son observation 
lui est-elle plus lointaine, moins familière. Dans cette course à 
l'originalité personnelle qu'est la vie littéraire contemporaine, 
on risque parfois ou de forcer sa nature, ou de perdre en che- 
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min un peu de sa spontanéité première. Je voudrais être sûr que 
cela ne fût jamais arrivé à Rod. Au contraire, dans le roman de 
mœurs suisses, où ni les rivaux, ni les modèles ne pouvaient le 
gèner beaucoup, il n'avait qu'à se laisser porter en quelque 
sorte par son sujet; disons mieux : il n’avait qu’à se ressou- 
venir. 

Est-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d’une manière 
générale, plus vivans, plus amis de la mémoire les romans 
suisses d'Edouard Rod que ses romans parisiens ou provinciaux ? 
Avez-vous remarqué? Quand on lit ces derniers, on s'intéresse, 
certes, aux personnages; mais on leur porte, comment dirai-je ? 
un intérêt plus moral, plus intérieur, plus abstrait qu'aux per- 
sonnages d’un Maupassant ou d’un Daudet. Un Maupassant, un 
Daudet, eux, en quatre coups de crayon, campent devant vous, 
font mouvoir sous vos yeux des silhouettes inoubliables. Ce don 
de.vie, que de moins grands romanciers qu'Édouard Rod ont éu 
en partage, il ne l’a qu'assez rarement : il s'entend mieux à 
imaginer, à représenter des états d'âme, qu'à évoquer, à faire 
surgir aux regards des êtres concrets. Ses héros, le livre une 
fois fermé, on ne les revoit plus avec les yeux du corps; leur 
personne physique se dissout peu à peu dans une sorte de 
pénombre, et l’on finit par avoir quelque peine à reconstituer 
les principaux traits sous lesquels ils nous sont tout d’abord 
apparus. Pareillement, si intéressante ou émouvante même que 
nous ait semblé, en la lisant, leur histoire, elle ne se grave pas, 
comme nous le voudrions, dans notre souvenir. Au bout d’un 
certain temps, maints détails nous en échappent, et nous n’ar- 
rivons pas à restituer, dans sa teneur essentielle, la donnée 
même du roman. Je crois bien que l’une des raisons de ce phé- 
nomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour la plu- 
part, — ses Préfaces, au besoin, nous en fourniraient l'aveu, — 
la mise en œuvre, d’ailleurs ingénieuse, l'illustration, d’ailleurs 
très adroite, d’une idée abstraite. Ce qui lui vient tout d’abord 
à l'esprit, quand il songe à un nouveau livre, ce qu'il recherche 
. peut-être, c’est, je ne voudrais pas dire une thèse, tout au 
moins un cas très général, une donnée assez neuve, mais toute 
théorique ; et c’est seulement quand il l’a trouvée, qu’il cherche 
des personnages, une affabulation, bref, des moyens de la réali- 
ser, de l’exprimer sous une forme concrète et vivante. Le pro- 
cédé est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble, 
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que le romancier ait l'imagination assez puissante pour oublier, 
si je puis dire, l’origine abstraite de ses personnages, pour les 
voir et les faire voir comme des êtres vivans, doués d’une vie 
indépendante et propre. Et je persiste à penser que les plus 
grands romanciers sont ceux qui voient d'abord, dans le lumi- 
neux raccourci d'une soudaine vision, tout le drame qu’ils vont 
écrire, avec tous ses organes essentiels, caractères, intrigue, 
dénouement : tant mieux pour eux et pour nous s’il y a une 
idée profonde impliquée et comme enveloppée dans leur concep- 
tion d'artiste un peu visionnaire! — Il faut bien reconnaitre 
qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Édouard Rod 
n'appartient pas à ces deux familles d’ésprits. Peut-être est-il 
trop intelligent pour être un très grand artiste, un romancier 
de tout premiér ordre; quoi qu'il fasse, il reste critique, philo- 
sophe, moraliste; sa pensée abstraite l'accompagne partout, 
même quand il crée. En un certain sens, il n’en est que plus 
complet, plus complexe en tout cas, et plus difficile à définir. 

Eh bien! ce caractère un peu trop abstrait de l’art d'Édouard 
Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus dans ses romans 
suisses. Les Roches blanches, Là-haut, Mademoiselle Annette, 
l'Eau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre sont des œuvres 
bien vivantes et, je crois, uniques dans la littérature contempo- 
raine. Rod a fait pour son pays natal ce que George Sand a fait 
pour le Berri, Ferdinand Fabre pour le pays cévenol, Pierre Loti 
pour la Bretagne, M. Bourget pour la Côte d'Azur; il donne à 
sa chère Suisse droit de cité dans les Lettres francaises. C'est 
par l’auteur de Lä-haut, — ce livre qui serait un chef-d'œuvre, 
s’il n’y avait pas deux sujets mêlés, — que les lecteurs français 
les plus lointains, les plus casaniers, les plus étrangers aux 
mœurs et à la vie suisses sont entrés en communion spirituelle 
avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques. 

D'abord, les paysages. Feuilletez ces romans, et aussi les 
Scènes de la vie cosmopolite, les Nouvelles romandes, les Scènes 
de la vie suisse, les Nouvelles vaudoises.… Oui, c’est bien là la 
Suisse; c’est bien la nature de là-bas, tantôt âpre et grandiose, 
tantôt plus infléchie et plus humaine; c’est « l’Alpe homicide, » 
avec ses neiges éternelles, ses glaciers, ses avalanches, et ses 

admirables spectacles ; et ce sont aussi les jolis vallons du canton 
de Vaud, avec leurs vieilles vignes pleines de promesses. Rod, 
peu descriptif d'ordinaire, a attrapé à merveille cette nature, et 
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il en a rendu dans la perfection le charme, la grandeur, et la 
poésie vertigineuse. 





Maintenant, d'autres montagnes surgissaient : celles qu'avait jusqu'alors 
cachées la paroi même qu'ils gravissaient, et d’autres encore, qui sem- 
blaient monter à l’horizon. Prochaines ou lointaines, nettement profilées, 
en tons durs, aux premiers plans, ou estompées en lignes bleuâtres sur le 
bleu du ciel, elles les entouraient de tous les côtés, pareilles aux vagues 
figées d'une mer furieuse ; les unes, en troupeaux, descendaient en tranches 
énormes et bondissantes entre les vallées : les plus hautes, dédaigneuse- 
ment isolées, semblaient se menacer à distance, par-dessus les moutonne- 
mens de l’espace ; fines comme des découpures de cathédrales ou régulières 
comme des pyramides, elles s’accroupissaient en des poses de monstres au 
repos, s’estompaient avec des sveltesses de colonnades, se tordaient comme 
des troncs que travaille la sève,se tassaient comme des citadelles écroulées. 
Aux Alpes du Valais, s’ajoutaient les Alpes de l’'Oberland, dont la ligne tour- 
mentée fermait l'horizon ; plus près, par delà le Florent, les aiguilles des 
massifs du Trient et d'Orny surgissaient de leurs déserts de glace ; puis 
l'Aiguille-Verte allongeait son arête énorme et circulaire, aussi grandiose 
que l’entassement voisin du Mont-Blanc ; plus près encore, une autre arête, 
celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Buet, morne, désolée, 
avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, 
c'élaient encore d’autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, 
toutes les Alpes, telles qu’un caprice de la nature les a faites de pierre et de 
glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids magnifique. 

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et toujours le 
même, qu’il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. Pour ent varier 
l'aspect, il fit quelques pas sur l'arête, s'éloignant ainsi de ses compagnons. 
La victoire l’exaltait. La fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne 
sentait plus aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le 
vide, il les emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes 
superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des 
glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus: 
sa pensée aspirait l’espace. Son âme s'ouvrait pour accueillir, comme en 
reflets condensés, toute la beauté des choses : elle s’élargissait, comme si 
elle eût embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses 
liens, délivrée de ses attaches, n’étant plus qu’un atome imperceptible de 
ctensemble qu’elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers dé- 
tails et dans toute son immensité. Il vécut un de ces instans dont la volupté 
une fois savourée dépose au fond de vous le germe d’un désir éternel; un 
de ces instans où la conscience s’évanouit délicieusement dans les choses 
et se pâme sous la caresse du néant; un de ces instans où l’on ne sent plus 
peser sur soi ni le poids fatigant de l’être, ni l’effrayante menace de la 
mort. Et comme il était là, debout au bord de l’arête, la roche friable céda 
tout à coup sous ses pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, 
dont les cheveux se dressèrent d’effroi, virent seulement son grand corps 
tomber en tournant sur lui-même le long de la paroi qu’ils surplombaient, 
filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaitre, 
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parmi des cailloux que sa chute entrainait, dans le gouffre ouvert sur 
Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne 
avait, d’un seul coup, dévoré sa proie et rentrait dans son silence tran- 
quille et souriant (1). 


Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouvement, 
de puissance et d’ampleur: En éherchant bien, on pourrait y 
découvrir sans doute quelques menues défaillances de plume (2); 
mais on aurait tort d'appuyer trop lourdement sur ces insi- 
gnifiantes faiblesses. Car l’on n’a jamais rendu, en termes plus 
justes, plus directs, plus saisissans, cette sorte d'ivresse toute 
spéciale, ivresse morale autant que physique, qui s'empare des 
alpinistes de vocation, et qui les pousse, presque toujours, à 
« vivre dangereusement » pour la conquérir. On n'a jamais 
plus fortement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine 
de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise revanche 
des grandes forces inviolées et implacables de la nature. Et 
enfin, l’on n’a jamais mieux traduit, par des images plus heu- 
reuses, plus suggestives, l'impression d’accablement et, tout à 
la fois, d’admiration éperdue que l’on éprouve en face de ces 
prodigieux entassemens de montagnes toutes différentes les 
unes des autres, de ces énormes monstres de pierre et de glace 
pacifiquement accroupis sur le coin de terre qu'ils écrasent, 
témoins muets et formidables de lointaines révolutions cos- 
miques, et, peut-être, de drames humains dont nous avons 
quelque peine à nous représenter les péripéties... On a appelé, 
— c’est M. Faguet (3), et la formule est d’une grande justesse, 
— on a appelé Là-haut une « épopée de la montagne: » il fal- 
lait un poète pour concevoir cette épopée, et un écrivain pour 
l'exécuter. | 

Et ce ne sont pas seulement les paysages, sourians où 
sublimes ; ce sont les mœurs aussi, et ce sont les âmes. Pas- 


(4) Là-haut, p. 286-288. 

(2) Par exemple, — et je m'excuse de ces chicanes de rhéteur, — le mot de la 
fin est bien médiocre. On attendait, et il nous fallait, pour terminer cette belle 
page, au lieu d’une queue de phrase vague et arythmique, non pas une double 
épithète approximative (« dans son silence tranquille et souriant ») qui diluât et 
banalisät l'impression finale du lecteur, mais au contraire une forte, sonore et 
unique épithète qui reportât la pensée à la contemplation des lois inexorables de 
la nature : quelque chose comme ceci : « et rentrait dans son silence éternel. » Et 
il va sans dire qu'un grand artiste, un Chateaubriänd ou un Loti, aurait trouvé 
beaucoup mieux. 

(3) E. Faguet, Propos littéraires. 1"° série, p.18. 
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1 : . 
teurs pauvres et chargés d’'enfans, paysans durs à la peine, 
faciles à tromper, au parler lent, à l'âme obscure, régens, 
notaires, hôteliers, avocats, artisans malchanceux, ménagères 
prudentes et économes, tout ce monde-là vit dans l’œuvre de 
Rod avec un singulier relief, chacun avec son accent particulier 
et sa physionomie spéciale. Chacun de ces modestes héros nous 
reste dans l'esprit, comme des personnages qu'bn a coudoyés 
dans la vie réelle. « Après avoir lu Lä-haut pendant six heures, 
— écrit M. Faguet, — je crois très fermement avoir vécu à 
Vallanches quatre ou cinq ans. » C’est cela même. Il y a, en 
particulier, dans ce roman, parmi bien d’autres types originaux 
et curieux, un certain M. de Rarogne, créateur d'hôtels, exploi- 
teur de paysages, aidant les gens à se ruiner pour profiter de 
leurs dépouilles, qui est une des créations les plus saisissantes 
du vigoureux écrivain : « Bien que ses ancêtres eussent détroussé 
des voyageurs, celui-ci était un montagnard comme les 
autres, trapu comme eux, construit, râblé, musclé à leur ma- 
nière, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules 
massives, de larges mains velues, aux doigts courts; mais s’il 
n'avait ni les membres plus fins, ni les allures plus dégagées, 
ses petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses màchoires 
de carnassier semblaient de force à broyer des pierres entre leurs 
dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite, 
simposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au fourreau : 
ilen jouait, d’ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aussi 
de son prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de 
renommée, d'argent (1). » Écoutez-le parler, ce descendant des 
vieux barons batailleurs et pillards: 


Ceux qui ont raison, ce $ont ceux qui s'emparent des armes nouvelles 
pour redorer leurs vieux blasons, ceux dont vous pouvez lire les noms illus- 
tres à la quatrième page des journaux, parmi les annonces, ceux qui 
ouvrent des hôtels, qui vendent du vin, qui travaillent et produisent. Voyez 
moi! L’écusson des Rarogne était tombé dans la poussière : je l’ai refait à 
ma manière : c'est mon enseigne! Ils portaient, — à ce que m'’a expliqué 
mon savant, — d’or à l'aigle de sable, allumée, lampassée et armée de 
gueules. Moi, je porte simplement : Grand Hôtel de Lestral. C’est aussi de 
sable et d’or, puisque les lettres sont jaunes sur fond noir (2)! 


Celui-là, quand on l’a vu et entendu, on ne l’oublie plus. Et 


(4) Là-haut, p. 129. 
(2) Ibid., p. 250. 
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l'on n'oublie pas non plus le père Théodore Boudry, le sinistre 
héros de /'Incendie, ni Bertigny, le héros douloureux de /' Eau 
courante. Et par-dessus tous les autres peut-être, on garde le 
souvenir de « Mademoiselle Annette, » cette délicieuse créature 
de dévouement, d’abnégation et de tendresse, qui, de ses rêves 
détruits, de sa destinée manquée, a su faire du bonheur pour 
les autres. Édouard Rod, qui a tracé, dans toute son œuvre, de 
bien touchantes figures de femmes, n'en a pas tracé de plus 
touchante, de plus vraie, de plus vivante. Et ses compatriotes 
doivent être heureux de lui en avoir fourni, sinon le modèle, 
tout au moins l’idée et l'inspiration. 















V 






Rod allait ainsi, très actif sous ses apparences de nonchalance, 
produisant beaucoup, en livres et en articles, épiant avec curio- 
sité, avec sympathie, avec inquiétude, et les accueillant dans 
son œuvre, les divers mouvemens de sensibilité et de pensée 
qui se faisaient jour autour de lui. Il était à peine « au milieu 
du chemin. » De longues années de fécond labeur semblaient 

. lui être promises. Il allait peut-être essayer sérieusement du 
théâtre (1). Bien qu'il eût donné plus d’un beau livre, il ne 
semblait pourtant pas qu’il eût encore écrit un de ces ouvrages 
où un écrivain s'exprime à fond et tout entier. Il croyait, très 
sincèrement, qu'il ne dépasserait, « ni comme art, ni comme 
étoffe, » l'Ombre s'étend sur la montagne; mais il était trop 
modeste, et il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous 
donnait l’idée d’un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en son 
temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu’il trouvât un sujet 
qui lui permit d'évoquer et de décrire des paysages, des mœurs 
et des âmes suisses, d'étudier, en même temps peut-être qu'une 
crise passionnelle, quelques-unes des plus vivantes « idées mo- 
rales du temps présent, » et, en un mot, de traiter, ce qui sem- 
blait bien sa vocation propre, un drame de conscience. Si à un 




















(4) 11 se proposait de tirer un drame de son roman le Glaive et le Bandeau. 
avait déjà tiré une pièce, qui fut un franc insuccès, de Michel Teissier, et une 
autre, qui n’a été représentée qu'à Lausanne, de l'Eau courante. Enfin, en 1906, le 
Théâtre de l'OEuvre a représenté Le Réformateur, qui, de l'aveu même d'Édouard 
Rod, est à peine une pièce de théâtre, mais simplement « de l’histoire conjeclu- 
rale. » Je n’ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui me paraissentné 

: rien ajouter à son œuvre, ni à son talent. 
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_ pareil sujet, il avait apporté toute la sincérité morale, toute la 
décision de pensée, tout l'effort d'art dont il était capable, il 
aurait pu faire un de ces livres qui suffisent à la gloire d’un 
homme, et qui te classent définitivement grand écrivain. 

C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l’a pris. 
[travaillait alors, pour la Revue, avec son entrain habituel, à 
un roman dont il voulait bien dire qu’il me devait l’idée, et qu'il 
éût intitulé /a Vie. Il est probable qu'il y eût repris quelques- 
unes des questions qu'il avait agitées déjà, — plus que résolues, 
— dans le Sens de la vie. Il voulait y raconter, avec le plus de 
simplicité possible, sans rien inventer, sans rien arranger, sans 
essayer de combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses igno- 
rances, une histoire dont il avait été le témoin et le confident : 
l'histoire nullement romanesque d'un homme qu'il appelait 
Émile Cerliat. 


Cet homme, — écrivait-il dans un « Prélude » qu'il a laissé, et où il 
indiquait son dessein, — cet homme dont le souvenir me préoccupait tout 
àcoup, avait-il été un ami ? Plutôt un camarade. Il m'avait parlé de lui- 
mème avec plus d'abandon qu’on n’en a d’habitude. Je ne serai pas indis- 
cret en le mettant en scène, car il suffirait de changer son nom pour que 
sersonne ne le reconnüt : les événemens de sa vie ressemblaient à ceux de 
toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon livre ne serait pas 
le roman de celui que j'appelle Émile Cerliat ; il serait le roman de la vie 
commune, de la vie de tous, de la vie enfin... 


Qu'est-ce qu'aurait été exactement ce roman de la vie? 
Quelles en eussent été la philosophie et les conclusions? La 
mort ne nous a pas permis de le savoir : elle a emporté l’écri- 
vain en plein travail et en plein talent ; il n'avait pas cinquante- 
trois ans. 

Mais il n’a point disparu tout entier, puisqu'il nous a laissé 
une œuvre considérable, — cinquante volumes, — une œuvre 
extrêmement variée, et qui l'avait placé haut dans l'estime des 
connaisseurs. [1 n’eût tenu qu’à lui, s’il l'avait voulu, d'entrer à 
l'Académie ; mais il lui eût fallu paraître renier sa patrie d’ori- 
gine, et, quelque tenté qu'il eût été parfois, — car il l’a été, et 
son mérite en est d'autant plus grand, — de céder à d'amicales, 
à de pressantes suggestions, il n'avait pu se résoudre à une 
démarche qui lui semblait à lui-même moralement discutable. 
Il avait raison : de tels serupules honorent plus un écrivain 
qu'un beau livre. 
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Les beaux livres, d’ailleurs, abondent, nous l’avons vu, dans 
son œuvre. Non pas, à dire vrai, qu’on ne puisse, du point de 
vue de l’art pur, adresser aux meilleurs d’entre eux plus d'une 
objection. Rod est un bon écrivain, et nous avons cité de lui de 
fort belles pages : ce n’est pourtant pas un maître de la langue. 
Il écrivait, je crois, un peu vite, et, surtout, quelque attention 
qu'il y prêtât, il ne s'était pas entièrement défait de certaines 
habitudes d'esprit et de style, de certaines locutions aussi qui 
fleurissent en pays romand (1). Sainte-Beuve a dit de Rousseau 
qu’« il parle un français né hors de France, » qu'« il articule 
fortement et avec âpreté, » qu'« il a par momens un peu de 
goitre dans la voix. » Cela est vrai aussi de l'auteur du Silence: 
on trouvera dans sa prose des « pour autant, » des « dans le 
fait, » des « c’est en règle, » qui attestent leur origine étrangère. 
De même, il se défend moins que les auteurs de chez nous 
contre certaines incohérences de métaphores assurément peu 
recommandables. C’est ainsi qu'il écrira sans sourciller : « A l'in- 
verse du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine 
avec une éloquence de sang. » Mais il y aurait sans doute quelque 
injustice à trop insister sur ces chicanes de rhéteur. L'homme 
qui a écrit telles ou telles pages de Läà-haut, de l’Indocile, de 
l'Ombre s'étend sur la montagne, qui, par exemple, en nous 
parlant d’un de ses personnages, Michel Teissier, nous dit de 
lui : « Il se mit alors à errer sur les chemins, talonné par les 
mauvaises choses de sa vie, » cet homme-là, à ses heures, était 
un écrivain, et il a, au total, bien honoré les Lettres françaises. 

A un autre point de vue, plus essentiel peut-être, on ne sau- 
rait dire que l’œuvre romanesque de Rod se place tout à côté de 
celle des grands maitres du roman moderne. Il n’est niun 
Balzac, ni un Flaubert, ni un Daudet. Aucun de ses person- 
nages n’est marqué de traits assez fortement particuliers el 
assez généraux tout ensemble pour rester à tout jamais gravé 
dans la mémoire des hommes ; il n’a pas créé de types litté- 
raires ; il ne fait pas, selon le mot célèbre, concurrence à l'état 
civil. Mais s’il n’a pas ce don suprème, comme elles sont en 
revanche bien modernes les âmes dont il a conté les doulou- 
reuses destinées, étudié les coupables faiblesses ! Michel Teissier, 


(1) Ily a aussi quelque « helvétisme » dans les noms et surtout les prénoms 
qu'il prête à ses personnages : Aloÿse Valérien, Valentin Délémont ne sont guère 
des noms de chez nous. 
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Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, 
M. Jaffé, Lermantes, et surtout la touchante théorie des femmes, 
Blanche Estève, Annie Teissier, Me Herdevin, Alice Délémont, 
Irène Jaffé, Aloÿse Valérien, Renée Lermantes, — cette Renée 
que l'écrivain voulait reprendre dans un roman ultérieur pour 
en faire une Antigone, — ce sont bien là des hommes et des 
femmes d'aujourd'hui, avec no$ idées, nos préjugés ou nos scru- 
pules, et leurs passions mêmes ont l’exacte nuance de tristesse 
ardente qui est propre à notre temps. Quand les historiens 
futurs de la sensibilité contemporaine voudront des documens 
psychologiques sur notre époque, ils en trouveront en abon- 
dance dans l’œuvre d'Édouard Rod. 

Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l’état des 
esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent, 
dans notre pensée et notre conscience, les grandes questions 
morales du temps présent. Toutes les idées qui nous agitent et 
nous divisent, Rod les a reflétées, exprimées, discutées, dans 
ses romans et ses essais, avec une fidélité, une impartialité, une 
lucidité vraiment extraordinaires. Et entre ces doctrines contra- 
dictoires, il s’est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre 
parti. Mais je crois qu'on aurait tort de penser que ce fût là pur 
et simple scepticisme. Que peut-être, vers la fin, il y ait eu dans 
cette attitude de pensée un peu de diplomatie, il est possible. 
Mais cette attitude, dans son fond, correspondait bien à un trait 
essentiel de la physionomie morale de l’auteur du Silence. Trop 
intelligent pour ne pas tout comprendre, trop épris de moralité 
personnelle et collective pour ne pas sentir le danger de cer- 
taines indulgences, il était à la fois détaché et anxieux. Il souf- 
frait de se donner l’air d’un dilettante, car originairement il 
avait horreur du dilettantisme. Mais, en vertu de cette indéci- 
sion foncière d'esprit, et peut-être de volonté, que nous avons 
déjà notée en lui, il ne pouvait se résoudre à s'arrêter, à se fixer 
en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de 
toutes celles qu’il essayait successivement, sans apercevoir 
« l'endroit par où elles se rejoignent. » Et c’est pourquoi ni les 
positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les 
deux catégories d’esprits qui se disputent la direction de la 
pensée contemporaine, n’ont jamais ‘pu le.compter dans leurs 
rangs : il leur échappait, et, encore une fois, il souffrait de ne 
Pouvoir appartenir à un groupe déterminé ; car peu d'hommes 
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ont mieux compris et senti le prix de la certitude, n’ont plus 
douloureusement éprouvé la nostalgie de la paix intellectuelle, 
n’ont plus sincèrement envié, ni plus passionnément désiré la 
joie de penser en commun. Au total, c'était un inquiet, une âme 
complexe et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle, 
et symbole d'autant plus expressif d'une génération qui a été 
très troublée elle-même, très partagée, et dont tous les fils n’ont 
pas su trouver l’apaisement de leur inquiétude. 

Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s’il n'avait 
pas été enlevé sitôt par la mort ? Nous n’en pouvons rien savoir: 
il y a trop d’imprévu, trop d'inconnu aussi, dans l’histoire des 
âmes. A raisonner d’après les vraisemblances psychologiques, 
j'en doute pourtant un peu pour ma part. Au delà d’un certain 
âge on ne change plus guère ; on prend son parti des contra- 
dictions de sa propre nature, on s’en accommode, et, si l’on en 
souffre encore un peu, cette souffrance même ne va pas sans 
douceur. C’est une jouissance après tout que de ne pas se sentir 
une âme étroite et mutilée, et de pouvoir se dire qu'on a l’es- 
prit assez accueillant, assez hospitalier pour contenir une grande 
diversité de points de vue et de doctrines. Et je sais que, par ce 
biais-là, il est facile de glisser au dilettantisme. Mais s’il est 
vrai que l’ascétisme soit une condition de la plus haute vie 
intellectuelle comme de la plus haute vie morale, le dilettan- 
tisme, un certain dilettantisme tout au moins, ne guette-t-il 
pas, tôt ou tard, tous ceux qui se refusent à l’ascétisme ? Pareille 
aventure, on le sait, est arrivée à Renan; et Rod, qui a tant 
aimé Renan, n’a-t-il pas, à cet égard, subi son influence? Il se 
connaissait d’ailleurs assez bien lui-même, et il se définissait 
volontiers un anarchiste conservateur. Le mot est joli, et il 
exprime à merveille la double tendance de la pensée de Rod. 
Mäis d'avoir une conscience aussi nette de ses contradictions 
intérieures, de pouvoir les formuler avec une aussi juste préci- 
sion, cela n’implique-t-il pas un certain degré de satisfaction, et 
même d’'ironie, où un janséniste verrait assurément percer un 
peu d’orgueil, et un simple moraliste, une légère pointe de 
dilettantisme? Volontiers un peu « anarchiste » dans ses 
romans passionnels, assez résolument « conservateur » dans: 
ses romans sociaux, l’autéur du Sens de la vie possédait une 
faculté de dédoublement qui aurait pu devenir aisément dange- 
reuse. S'il avait vécu plus longtemps, il eût été à souhaiter qu'il 
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s'en défiât. Elle a pu le faire accuser d’un peu de dilettantisme ; 
et du dilettantisme au scepticisme moral, la distance, comme 
on sait, n’est pas grande. 

Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi donné 
le change sur sa vraie pensée. A défaut d’une foi religieuse 
positive, il s'était fait à la longue une sorte de credo stoïcien 
qui, pensait-il, non peut-être sans quelqueillusion, était suscep- 
tible d’en tenir lieu. 




































La vie, — écrivait-il, — n’a de valeur vraie, comme tant d'autres belles 
choses, qu’à l’expresse condition qu'on ne l’aime pas trop, ét qu’on soit à 
chaque heure prêt à la quitter. Ceux qui ont conservé la foi n’y ont pas 
grand'peine, puisqu'elle les rassure sur toutes choses et leur ouvre derrière 
ce monde des horizons plus radieux. Aux autres, il reste le courage, qui fut 
l'arme et la cuirasse des stoïciens de tous les temps : c’est encore, à défaut 
de la foi qui n’est pas à la portée de tous, ce qu’on a trouvé de plus efficace. 


Resterait à savoir si ce discret stoïcisme est bien « à la 
portée de tous, » et s'il n'est pas, lui aussi, lui surtout, une 
croyance bien aristocratique. Mais, en tout cas, ce n'est point là 
la profession de foi d'un dilettante et d’un sceptique. 

C'est sur cette virile parole que je voudrais prendre congé 
de ce pénétrant et curieux esprit, de cet écrivain fécond et 
divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme subtile et tendre. 
ILest mort sans avoir dit son dernier mot, et sans avoir donné 
peut-être toute sa mesure. Il manquera longtemps à ceux qui 
l'ont connu : sa simplicité, son obligeance, sa bonté lui avaient 
valu des amitiés fidèles et dévouées, et sa fin soudaine, presque 
tragique, a fait surgir de partout de touchans témoignages 
d'affection douloureuse et vibrante : il en eût été très heureux, 
lui qui avait à un si haut degré le culte délicat de l'amitié! La 
Suisse tout entière était justement fière de lui, de son talent, de 
ses succès, de la place qu'il tenait dans la littérature contem- 
poraine. Et cette place était considérable : on l’a bien vu par le 
vide qu’il a laissé, en nous quittant. Romancier et essayiste, 
il aura, par des moyens qui lui appartenaient bien en propre, 4 
autour des hautes questions de morale individuelle et sociale, 
entretenu parmi nous la grande inquiétude. Je vois en lui quel- 
que chose comme un Bourget moins Latin, plus ondoyant et 
plus indécis, un Bourget moins « géomètre » et moins artiste, 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS 


ET 


MADAME DE GENLIS 


Les lettres inédites dont nous publions ici des extraits furent 
saisies parmi les papiers de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, 
au moment de l'arrestation de ce prince en 1793. Une partie de 
ces papiers étant tombée entre les mains de Claude Beugnot, 
son petit-fils les légua, en 1900, à la bibliothèque de l’Institut 
où ils sont conservés sous le nom de Fonds d'Orléans. 

Une note manuscrite du donateur établit de la facon sui- 
vante l'authenticité de ces précieux documens : 


Mon grand-père, député constitutionnel de l’Aube à l’Assemblée 
législative, fut emprisonné à la Force pendant toute la Terreur; sauvé 
par le 9 thermidor, il resta quelque temps à Paris, cherchant à 
reprendre sa place au barreau; à cette époque, il rencontra souvent 
M. J. Fiévée, journaliste très connu. C’est Fiévée qui donna, en 1795, 
à mon grand-père, ces documens auxquels, à cette époque, on ne pou- 
vait attacher aucune importance... Comment ces papiers étaient-ils 
tombés dans les mains de Fiévée ?.. Je l’ignore, et mon père ne le 
savait pas davantage; mais voici ce qui semble certain: Philippe 
Égalité fut arrêté à Paris et enfermé à l'Abbaye le 5 avril 1793, dès que 
la défection de son fils Chartres (Louis-Philippe) avec Dumouriez 
arriva dans la capitale. Le père avait été pris comme otage au lieu et 
place du fils décrété d'accusation et mandé à la barre de la Conven- 
tion; au moment où il fut arrêté, on saisit évidemment chez lui à 
Paris tous les papiers qui furent transportés à la Commune ou au 
domicile de l’accusateur public. Après le 9 thermidor, la réaction fit 
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également vider les tiroirs des hommes de la Terreur, et on passa de 
mains en mains, avec le désordre et le manque absolu de contrôle de 
l'époque, les papiers provenant de ces perquisitions (1)... 

A qui vais-je laisser ce précieux recueil? Je ne vois personne 
autour de moi capable de s’y intéresser, ou même de continuer soi- 
gneusement la garde de ce dépôt, aujourd’hui centenaire chez nous. 


CouTE BEUGNOr. 
98 avril 1896. 


J'ai décidé de le léguer à la bibliothèque de l’Institut en sou- 
venir de mon père qui fut membre de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, de 1832 à 1 866. 

Coure BÉUGNOT. 
18 mai 1900. 


« Le public est le tribunal auguste qui peut seul venger la 
vertu d’une infinité de calomnies que les lois ne punissent pas. 
Son opinion forme des décrets respectés (2). » 

C'est à ce tribunal, réclamé par M de Genlis, et où elle- 
mème a cité la Duchesse d'Orléans, que nous en appellerons 
aujourd’hui, car le public n’entendit alors que la voix de celle 
de qui la douce Duchesse disait : « Cette femme à laquelle je n’ai 
jamais fait de mal et dont je ne parle qu'avec des sanglots. » 
De fait, lorsque Louise-Marie-Adélaïde réclamait éperdument ses 
enfans livrés à la dominatrice gouvernante, ses larmes seules la 
défendirent devant l'opinion. Aujourd'hui Madame d'Orléans 
répond. Ses lettres admirables et navrantes, monument de ten- 
dresse maternelle, diront les souffrances et les humiliations de 
l'épouse, le martyre de la mère dépossédée de ses enfans qu'elle 
aimait « sè tant! » Elles éclaireront aussi d’un jour, sinon inat- 
tendu, du moins précis, la période, sans doute, la plus cruelle 
d'une vie qui n'offre qu’une trame ininterrompue de douleurs. 

Déjà, la publication récente d’une correspondance (3) entre 
Louis-Philippe d'Orléans et M" de Genlis a levé tous les doutes 
sur une question demeurée jusque-là incertaine. L'affirmation 


(1) Des lettres ayant la même origine que celles qu’a recueillies Fiévée furent 
publiées en 1800 sous le titre de Correspondance de L. P. J. d'Orléans. 

(2) Leçons d’une gouvernante. 

(3) Maugras, L’'Idylle d'un gouverneur. 
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contenue dans la célèbre lettre écrite en 1790 par la Duchesse 
d'Orléans à son mari : Les torts que je reproche à Me de Genlis 
existent et ne peuvent être détruits ni par son journal ni par 
tout ce qu’elle pourra vous dire ; c'est moi qui ai vu et entendu 
tout ce qui m'a déplu, » est désormais justifiée : Mme de Genlis fut 
la maitresse du Duc d'Orléans. Cette certitude achèvera d’éclai- 
rer le point qui est l’objet de cette étude, de même que les 
lettres de la Duchesse donneront leur véritable aspect aux 
acteurs du drame intime qui commença de bouleverser la 
famille d'Orléans avant que ne le dénouât, d’une façon san- 
glante, le drame national. 

Pour le Duc d'Orléans et M" de Genlis, elles apportent 
surtout la confirmation de choses pressenties ; il en est autre- 
ment quant à la Duchesse : ses lettres la révèlent. 

Au moment où la fille du Duc de Penthièvre fut unie à 
Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, Duc de Chartres, l’épousée de 
seize ans n'attira guère que l'attention imposée par son rang, 
son immense fortune, de charmantes promesses de beauté. Ce 
fut un mariage d'amour, tout au moins pour Marie-Adélaïde, 
qui déploya, afin de vaincre la résistance de son père, une obs- 
tination et une fermeté singulières chez une si jeune fille, sou- 
mise par caractère et par éducation. 

Si, sous le rapport des avantages extérieurs, cette union ré- 
pondait à celles qu'on qualifie de « bien assorties, » jamais, peut- 
être, contraste moral n’apparut plus complet. A quel mystère 
psychologique attribuer l'irrésistible inclination de la pieuse 
fille du Duc de Penthièvre pour un prince, non pas seulement 
sceptique, mais tirant vanité de principes étrangers à ceux 
qu’elle avait reçus, et d'une existence un peu plus que frivole ? 
Avait-elle, dans une naïve ardeur de prosélytisme, conçu l’es- 
poir que sa tendresse redresserait l’œuvre d’une éducation 
viciée ? Cette tâche ne manquait pas d’attraits, d'autant micux 
qu’elle se présentait aux yeux de la mystique enfant sous les 
espèces d’un homme jeune, aimable, séduisant, du plus beau 
cavalier du royaume, disait-on. 

L'étrange frisson, le délire des idées qui agitaient alors la 
société et commencçaient d'en ébranler les institutions, les 
mœurs, s'étaient arrêtés au seuil de la demeure du vieux Duc. 
Louise-Adélaïde avait grandi enveloppée dans les voiles de la 
tradition. On avait apporté peu de soin à étendre son savoir, 
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mais celui qu'enseigne la race, l’arrière-petite-fille de Louis XIV 
le possédait bien. Elle entrait dans le mariage pénétrée du prin- 
cipe religieux qui en est l'essence : la soumission à l'époux. 

C'est l'observation rigoureuse de ce précepte, à l'heure où 
l'on était impatient de tout joug, c'est sa dignité réservée, son 
effacement volontaire, c’est toute cette force enfin, prise pour 
de la faiblesse, qui durent à la Duchesse d'Orléans d’appa- 
raitre comme douée d'une nature froide, sans originalité, sans 
relief. Ses lettres apprendront la valeur de ce jugement. 

Le jeune ménage fut d’abord heureux. La naissance du Duc de 
Valois, le futur Louis-Philippe (1), suivie, à deux années d’inter- 
valle chacune, de celle du Duc de Montpensier, de deux jumelles, 
Mesdemoiselles d'Orléans et de Chartres, enfin celle du Comte de 
Beaujolais, semblent devoir afflermir un bonheur qui permet à 
Louis-Philippe-Joseph de manifester la seule qualité qu’on ne 
lui dénia jamais : d'être un excellent père. 

Peu s’en fallut même qu'il ne passât, par surcroit, pour un 
excellent époux. 

C'est alors que Félicité du Crest, comtesse de Genlis, entre 
en scène, avec sa harpe, sa beauté, sa souple intelligence. Il 
faut y joindre cet art de converser qui fit dire plus tard : « Le 
mot aimable semble avoir été créé pour la conversation de 
Me de Genlis. » 

Ainsi armée, elle franchit la porte du Palais-Royal, par où 
passèrent en même temps les discussions, les querelles, la ruine 
de tout bonheur conjugal. 

La réputation du savoir de Félicité du Crest, qui ne s’embar- 
rassait pas de scrupules de modestie, commençait à s'établir. 
Elle était bien, quoiqu'’elle s’en défendit plus tard, fille de l’En- 
cyclopédie. Encyclopédique était son cerveau, certes robuste, 
mais à la manière d’une machine aux ressorts bien établis. 

Sa singulière éducation, qu’elle dépeint dans ses Mémoires, 
n'avait d'abord développé que son imagination qui, prenant les 
ailes du costume grotesque dont, enfant, elle fut aflublée (2), la 
porte à toutes les connaissances sans qu'aucune ne la fixe 
d'abord. Ouvrière diligente et avisée, elle engrange; la récolte 


(1) On lui donna le titre de Duc de Chartres quand son père devint Duc 
d'Orléans. 


2) On sait que Félicité du Crest fut, pendant une période de son enfance, 
habillée en amour. 


TOME x1v. — 1913, 40 
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se trouvera bientôt assez abondante pour qu'elle puisse faire 
ostensiblement état d’une science imposante en surface, mines 
en profondeur. Cette culture, mise au service de sa passion de 
dominer, fera naître la pédagogue. C’est surtout à ce titre que 
Me de Genlis retiendra ici notre attention, car c’est à lui que la 
Duchesse d'Orléans doit tout son malheur, et que nous devons, 
nous, les lettres qui nous le dévoilent. 

Quand, à force d'habileté et d’intrigues, M"*° de Genlis pourra 
appliquer aux enfans de Philippe d'Orléans son système d’éduca- 
tion, elle y accommodera Rousseau à ses idées personnelles, quel- 
quefois justes, souvent ingénieuses, toujours intransigeantes, 

Ce plan, elle le suivra avec une méthode, un esprit de suite 
qui ne laissent pas d'étonner chez une femme que sollicitaient 
encore d’autres soins moins sévères. S'instruire sans cesse sur 
toutes choses, cultiver ses talens, écrire, causer, élever des 
princes, intriguer, politiquer; on demeure confondu d’un tel 
labeur. Nous savons, en outre, qu'elle y ajouta le temps d'aimer, 
car on ne peut méconnaitre qu'il passe, au moins dans ses 
premières lettres à son amant, un souffle de sensibilité, puis le 
temps de s'aimer, le culte du #04 ayant rarement été poussé à 
des limites aussi extrêmes. 

Telle est la femme qui enleva à la jeune Duchesse d'Orléans, 
au lendemain même de son mariage, son époux, puis le cœur 
de ses enfans. 

A l'heure où il se place, le conflit prend des proportions sin- 
gulières. En le dégageant des circonstances pathétiques qui l’en- 
tourent, n'y peut-on voir l'image de la lutte suprême engagée 
par l’éducation telle qu'elle était entendue sous l'Ancien Régime 
avec celle que réclamaient des temps nouveaux? Dans ce mo- 
ment et sous cet aspect, M"° de Genlis apparait comme la femme 
de demain; la Duchesse d'Orléans comme la femme des temps 
accomplis. 

Par quels moyens, servis par quels événemens, M" de Genlis 
s'empara-t-elle sans restriction du droit que réclame unique- 
ment, inlassablement la Duchesse : celui d'élever ses enfans ? Car 
une particularité ne manque pas de frapper dans ces lettres où 
se montre sous son vrai jour la rivalité des deux femmes : 
l’homme en disparait complètement, les enfans seuls deviennent 
l'enjeu. L'épouse trahie, délaissée, ne laisse entendre ni plaintes, 
ni récriminations; elle fait plus : elle admet, elle consent. 
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C'est la mère seule qui crie sa tendresse, sa douleur. On com- 
prend alors de quel abime de souffrances jaillissent ces lignes de 
la lettre citée plus haut, et la concession jugée si étrange de la part 
d'une femme aimante, d’une épouse chrétienne. Voici, en eflet, 
comment elle en arrive à envisager le lien que son mari forme 
avec Mw° de Buffon qui fut la seule et durable passion de Philippe : 

… «Je vous avoue que, dans le principe de votre liaison avec 
elle, j'ai été au désespoir : accoutumée à vous voir des fantaisies, 
j'ai été eflraiée et profondément aflectée lorsque je vous ai vu 
former un lien qui pouvoit m'ôter votre amitié, votre confiance. 
La conduite de Me de Buflon, depuis que vous tenez à elle, m'a 
fait revenir sur les préjugés que l’on m'avoit donnés contre elle : 
je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désinté- 
ressement si grand, et je sais qu’elle est si parfaite pour moi, 
que je ne puis pas ne pas m'intéresser à elle. Il est impossible 
que quelqu'un qui vous aime véritablement n'ait des droits sur 
moi : aussi, en a-t-elle de véritables, et vous pouvez encore sur 
ce point être sans gêne avec moi (1). » 

Mais, en revanche, elle ajoute : « Vous me dites que M”° de 
Sillery (2) fait votre bonheur, qu’elle m'aime. Je vous avoue que 
quand vous me dites ces choses-là, elles me tuent... » 

Ainsi, pour Marie-Adélaïde, le sacrifice est consommé. C'est 
elle-même qui va, maintenant, dans ses lettres, nous retracer 
chaque pas de sa voie douloureuse. 

Nous y verrons également se préciser le plan de Me de Gen- 
lis. Elle s’est, dans ses Mémoires, étendue assez complaisamment 
sur les circonstances de son entrée au Palais-Royal, sur l’ascen- 
dant qu’elle y prit, ses succès de toute nature, la vanité qu'elle 
tira du titre singulier de Gouverneur des princes, pour que nous 
n'insistions pas sur cette période qui va de 1770 à 1789. Ce dont 
nous ne pouvons douter, c’est que, comprenant qu'elle n'avait 
pas à compter sur la constance de son amant, elle pouvait, en 
revanche, tout attendre d’une faiblesse de caractère savamment 
exploitée. Son parti est tôt pris, le mot de maîtresse aura désor- 
mais pour elle le sens qui convient à sa vanité : elle gouver- 
nera à son gré le prince et sa famille, exercera son empire sur 


(1) Correspondance de L. P. J. d'Orléans. 

(2) M. de Genlis, ayant hérité de son père, avait pris le titre de marquis de Sil- 
lery, nom sous lequel M* de Genlis fut, jusqu’à la fin de l'Ancien Régime, connue 
dans le monde. 
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les enfans qui l’appelleront un jour leur « véritable mère. , 

Sans défiance, la Duchesse voit croître cette affection qu'elle 
juge naturelle chez des élèves reconnaissans : elle-même ne 
cesse de marquer, par des bontés, sa gratitude pour une intelli- 
gente collaboratrice, qui sait à merveille tirer tout ce qu’on 
peut attendre des dons naturels des jeunes princes. 

Leur heureux caractère, leur prime-sautière gaieté éclairent 
alors les dernières réunions familiales que connut le Palais- 
Royal avant les heures tragiques de la Révolution. 

Une scène charmante semble faite pour indiquer ici le tour 
d'esprit, la fraicheur de sentimens qui y présidait. Me de Genlis, 
on le sait, avait imaginé d'enseigner, au moyen de la lanterne 
magique, l'Histoire et la Géographie à ses élèves. Ceux-ci, espiè- 
gles, y mêlent, non sans finesse d'observation, d’autres élémens 
moins austères, ainsi qu'en témoigne le scénario suivant écrit 
de la main de la jeune Mademoiselle d'Orléans. Ces petits 
tableaux peignent ingénument et sur le vif des traits carac- 
téristiques de leur entourage. A ces titres, ils méritent d’être 
reproduits. 


LA LANTERNE MAGIQUE AU PALAIS-ROYAL 


4er tableau. Henri IV et la Belle Gubrielle. — Regardés bien, Messieurs, 
Mesdames, voilà le bon roi Henri IV. Regardés bien, un bon roi est si bon 
à voir, et puis c’est le grand papa de la Maison. Oh! comme il est bien aise 
d’être ici, il en danse de joie et il dit en regardant ses petits enfans : Je les 
reconnois, car ils me ressemblent. Et allons donc, le voilà qui danse avec 
la belle Gabrielle, la la la la la! — 2. Un carosse et des jocquets. — A présent, 
nous allons voir une course. Voyés vous dans ce carosse Madame la Duchesse 
de Chartres, elle a parié, devinés pour qui, Messieurs, Mesdames ? cela n'est 
pas bien difficile, et voilà les jocquets et voilà celui de Monseigneur le Duc 
de Chartres, etc. — 3. A présent, nous allons voir le fameux voyage d'Italie 
de Madame la Duchesse de Chartres. Vous allés voir le courage, l’intrépidité 
de cette grande princesse qui parcourt une corniche aussi facilement qu'un 
chat parcourt une gouttière. La voilà d’abord sur l’humide élément, je 
veux dire la mer. Voyés-vous les efforts que fait la princesse ? C'est qu’elle a 
le mal de mer. Admirés avec quelle dignité elle se soulage dans un pot de 
chambre; mais c'est qu'il n'y a pas d'autre vase sur la felouque, et puis 
voilà la comtesse de Foissy et la comtesse de Genlis qui ont l'honneur 
d’imiter la princesse et qui vomissent à qui mieux mieux. — #. Voyés-vous 
la princesse et ses dames en laitières, je veux dire en litières ? Voyés cet 
homme qui baise les mains de la princesse, c’est un consul, — Eh, Monsieur, 
finissés donc. — Cara principessa, cara principessa. — Les entendés-vous? 
La princesse se désole, mais le consul tient bon; n'ayez pas peur qu'il 
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lâche prise; mais voilà les porteurs qui marchent, les voilà partis. — 
8, Mue de Genlis se débattant dans un lit avec une folle qui veut l’étrangler. — 
Voilà la comtesse de Genlis dans son lit préte à être étranglée, voyés- 
vous comme la folle lui serre la gorge, etc. La comtesse de Genlis écrira 
cette mémorable aventure sur son journal; elle voudroit qu'il lui en arrivât 
tous les jours autant. Les folles sont communes, mais heureusement les 
étrangleuses sont rares. — 6. M. le Duc de Chartres piquant des points. — 
Voilà Monseigneur le Duc de Chartres s’exerçant pour le fameux pari des 
points. Il pique, pique, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit; il 
faut qu'il aille jusqu'à cinq mille, admirés combien ce prince est aimable 
et surtout piquant, etc. — 7. Madame la Duchesse de Chartres avec Scipion sur 
ses genoux. — Voilà Madame la Duchesse de Chartres avec son nègre. Voyés 
comme le jeune enfant badine joliment et délicatement sur les genoux de 
la princesse, admirés la gentillesse de ce petit négrillon, comme il est doux, 
mignon, la finesse de sa taille, etc. — 8. M. l'évêque de Nancy ramassant un 
chapeau avec ses dents. — Voilà Mgr l’évêque de Nenni, je veux dire de Nancy, 
qui ramasse un chapeau avec ses dents. Il l’aura, il ne l'aura pas, ma foi 
l'y voilà, il le tient; le voilà qui s’en va pour faire place à madame sa mère. 
— 9. Madame de Montauban mangeant un plaisir. — Voilà donc madame la 
comtesse de Montauban qui mange un plaisir, car cette vertueuse dame ne 
prend jamais que d’innocens plaisirs. Admirés sa sobriété, au lieu d’un 
foie gras, d’un dindon, d’un cochon de lait, elle ne mange qu'un simple 
croquet, voilà un bel exemple, Messieurs, Mesdames, admirés, admirés. — 
10. Voilà M. d'Osmont éternuant au soleil. — Admirés son déshabillé galant. 11 
s'est levé un peu tard parce qu'il a passé la nuit à jouer au wist. — 11. Voilà 
la comtesse de Rochambault entre les deux petits princes. — Voilà de beaux 
enfans, et qui promettent bien. Mw° de Rochambault leur distribue des 
faveurs, à l'un un joujou, à l’autre un bonbon. Aussi ils aiment maman Bo 
de tout leur petit cœur. — 12. Voilà le vénérable abbé de Maigrepin… de 
Magetin, je veux dire, chantant une petite chansonnette. — 13. Voilà Me la 
marquise de Polignac parfilant. — Elle est à l'ouvrage depuis dix heures du 
matin. Si quelqu'un de la compagnie vouloit lui donner une bobine, elle 
trouveroit toutes mes plaisanteries excellentes. — 14. Voilà Mrs de Schom- 
berg'et de Thiars jouant aux échecs. —Admirés l'attention. dé ces deux person- 
nages; mais je vois bien que vous aimeriés mieux les entendre parler que 
de les voir jouer aux échecs, ainsi passons à un autre. — 15. Voilà 
M. le marquis de Roquefeuille. — 11 a un râteau sous le bras, mais il croit que 
c'est son chapeau, cela revient au mème. Il va peut-être mettre tout à 
l'heure son râteau sur sa tête, car voyés vous, Messieurs, Mesdames, c’est 
un homme qui est capable de tout. 
Ainsi finit l’histoire. 


Cesaimables récréations, qui se placent aux environs de 1785, 
vont bientôt prendre fin. Comme sur un écran tragique, de 
sombres tableaux vont se dérouler au Palais-Royal quand toute 
cette jeunesse et cette gaieté émigreront à Bellechasse où règne 
l'autorité souveraine de Me de Genlis. 
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II 


En 1789, Madame d'Orléans introduit quelque froideur dans 
ses relations avec la gouvernante. Cette attitude provient 
d’un seul motif, puisqu'on doit écarter celui qui en semblait 
l'explication naturelle : la jalousie. Marie-Adélaïde sent que deux 
périls la menacent en ses enfans qui grandissent et s’indivi- 
dualisent. Exploitant la tendresse instinctive et naïve, approuvée 
d’ailleurs par la Duchesse, qu'ils professent pour leur éducatrice, 
celle-ci accapare chaque jour davantage l'esprit et le cœur de 
ses élèves, reléguant à l’arrière-place ka mère désolée. Influence 
redoutable dans les circonstances présentes, car Madame d'Orléans 
n’ignore rien des opinions de M" de Genlis et pressent qu’elles 
engagent son mari et ses fils dans une voie qui lui apparaît 
funeste. Elle ne le dissimule pas à Philippe : « Je suis plus 
malheureuse que vous dans ce moment-ci; vous êtes consolé 
par l'opinion que ce que nous perdons contribuera au bonheur; 
vous savez que je ne pense pas de même et je n'ai pour sup- 
porter mes peines que votre tendresse qui vous éclairera, mon 
cher ami, sur les moyens d’adoucir ma situation... » 

Cette plainte douce reste sans eflet, le mal est déjà trop pro- 
fond et Philippe trop subjugué. Résolument alors, la Duchesse 
engage la lutte et demande tout net le congé de M de 
Genlis. Refus de Philippe qui redouble de prévenance, d’égards 
envers la gouvernante alarmée et froissée, et essaie de rétablir 
l'accord. Vains eflorts, la Duchesse ne daigne même pas jeter les 
yeux sur la propre apologie de sa rivale qui n’y ménage pas 
ses protestations de désintéressement, de pure amitié, etc. 

Un dernier incident met le feu aux poudres : le Duc de 
Chartres s’est fait recevoir au Club des Jacobins... La mesure 
est comble. C’est alors que la lettre fameuse dont nous avons dû 
citer quelques extraits ouvre la lutte qui va mettre en présence 
le père et la mère sur le terrain de leurs droits respectifs. 

Par un accord mutuel, il avait été décidé que la question 
serait traitée par écrit, Madame d'Orléans pensant que « quand 
on discute avec quelqu'un que l’on aime un objet intéressant, on 
est bien exposé à s’échaufler.… » et elle ajoute : « Je sens que 
c'est ce qu’il faut éviter entre nous. » 

Quels efforts cependant ne devra-t-elle pas faire pour que ce 
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mode de communiquer restât tel qu’elle l'avait espéré! car la 
situation, liée au cours des événemens politiques, va s’aggraver 
rapidement et la querelle s'envenimer. 

La Duchesse qui répugnait à trouver M de Genlis en tiers 
avec ses enfans n'allait plus que rarement les voir à Bellechasse. 
Il avait été convenu que ceux-ci viendraient trois fois par 
semaine diner au Palais-Royal. Au mois de mars 1790, le Duc 
de Chartres prévient sa mère qu'il n’y pourra plus venir que 
deux fois. Évidemment le jeune prince, entrant avec la fougue 
de son âge dans les idées nouvelles, préfère à la tendre inti- 
mité des repas maternels les réunions de Monceaux où il s’en- 
thousiasme des propos de Pétion, Voidel, Barrère. Madame d'Or- 
léans répond à ce cruel empiétement sur ces chères réunions 
en rompant définitivement avec Me de Genlis et en exigeant 
cette fois son départ. 

Père et enfans considèrent cette extrémité à l’égal d'une cata- 
strophe. Après de longues discussions, on parvient cependant 
encore à faire accepter à la Duchesse une sorte de modus 
vivendi qu'elle résume ainsi : 

« Ce que je désire est d’être consultée sur ce qui regarde 
l'éducation de mes enfans et je me flatte bien que nous serons 
souvent d'accord, mais quand cela ne sera pas, après vous avoir 
fait des représentations et vous avoir dit mes raisons, je me 
soumettrai et ce sera moi qui vous répondrai que votre volonté 
sera exécutée. Je désire en être l'instrument et je ferai avec 
grand plaisir tous les sacrifices de temps nécessaires pour rem- 
plir cet objet. 

« Vous semblez craindre que je communique à mes enfans 
mes opinions. Vous vous trompez bien, je les aime trop pour 
cela et je sens que ce seroit faire leur malheur que de leur 
donner de l'humeur contre un état de choses qui s'établit et sous 
lequel ils sont destinés à vivre; mais je ne les porterai jamais 
à l’exagération et je leur conseillerai d'avoir une opinion à eux. » 

Comment Me de Genlis se conforma-t-elle aux conventions 
nouvelles? La Duchesse elle-même nous l’apprend : 

« Il vient de m'arriver la chose la plus inconcevable, la 
plus imprévue, vous scavés que ma fille m'avoit dit que M de 
Sillery comptoit venir diner aujourd'huy, que je lui avois 
répondu suivant nos conventions, etc., quand je vous parlai de 
cette histoire, vous la traitâtes de radotages, etc., et en effet, 
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j'avois bien cru aussi de même que c'en étoit un de la part de 
la petite, car nos conventions étoient si claires qu’il me pa- 
raissoit impossible que Me de Sillery osât yÿy manquer 
d’une manière si manifeste; eh bien, malgré ce que vous me 
dites alors, cher ami, c’est cependant ce qui arriva; mes fils 
viennent de me dire dans l'instant que, quand même j'irois 
chercher ma fille, elle viendroit de son côté, qu'ils étoient 
chargés de sa part de m'en prévenir ; j'oubliois de vous dire que 
ma fille me répéta encore hier qu'elle devoit (Mr: de Sillery) 
diner chez moi et que je lui répondis de même, et qu’elle se 
trompoit sans doute, que je scavois que Me de Sillery aimoit 
à avoir ce jour-là libre et que j'irois la chercher moi-même 
ainsi que ses frères, c'est de ma douceur et de mon honnêteté 
qu'elle a abusé au point de vouloir me forcer à la recevoir, mais 
cela ne sera pas. Je viens d'écrire un billet à ma fille dont voici 
la copie, je vous avoue que j'ai eu un mérite extrème, mon 
cher ami, à ne pas faire une sortie sur cette femme à mes 
enfans. Qu'est-ce que c’est que cette persécution, ce manque de 
foi, est-ce comme cela qu’elle prétend me faire revenir? Com- 
ment, je consens à recevoir ses lettres, à causer avec elle de 
mes enfans, je la remercie, je l'embrasse, et voilà à quoi mes 
bons procédés m'ont conduite; j'ai eu bien du mérite à me con- 
tenir, et c’est bien pour vous, cher ami, mais ce que je n’ai pas 
dit à Me de Sillery par attachement pour vous, j'espère que vous 
le lui dirés, par égard pour moi, ceci ne peut se suporter, et vous 
voyés combien on peut compter sur une personne de cette 
espèce. Croyés que je la connois bien, et qu'il n’y a que votre 
femme qui pourroit se soumettre à tout ce qu'elle a éprouvé de 
sa part; mais il ne faut pas qu'elle en soit toujours victime, je 
réclame simplement nos conventions, et je laisse à votre hon- 
nêteté, à votre justice à décider sur le reste. 

« Je me faisois une fête d’avoir mes enfans, de les mener à 
une partie que j'avois arrangée pour eux; voilà tout culbuté, et 
il faut renoncer à un plaisir que je me promettois depuis huit 
jours. M de Sillery méritoit bien que je lui écrivisse pour 
lui dire que sûrement mes enfans s'étoient trompés et qu'il 
n'étoit pas possible qu’elle oubliât si tôt les points dont elle 
étoit convenue avec moi; mais elle abuse du pouvoir que vous 
avés sur moi; de la tendresse qu’elle sçait que j'ai pour vous. 
Du moins, faites-lui sentir que vous ne prétendés pas qu'elle 
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me traite ainsi, afin que cela n'arrive plus; voilà assurément 
une singulière manière de me faire revenir sur son compte. 

« Je suis bien aise que, du moins, elle m’ait fait annoncer ses 
intentions par mes enfans, car, si en arrivant à Bellechasse, elle 
me les avoit signifiées, je sens que malgré tout ce que je me suis 
promis à moi-même, je lui aurois fait une scène très vive, car 
j'ai eu bien de la peine à me contenir vis-à-vis de mon fils, 
mais heureusement j'ai pensé à vous, cher ami. Remarqués que 
je fais bien plus que de régler ma conduite sur la sienne, car 
assurément ce dernier trait-ci ne méritoit aucun ménagment. » 











































« Je l’ai même embrassée!... » Quel prodige de volonté et 
d'abnégation révèle cet aveu! La marque de tendresse la plus 
proche, Marie-Adélaïde l’a donnée à celle qui lui a ravi le cœur 
de ses enfans, afin qu’elle ne le gardât pas tout entier, qu'elle 
lui en laissàt une part... une très humble part... Est-il possible, 
après cela, de douter que toutes les formes de conciliation 
n'aient été tentées par elle ? Il semble, en ce moment, que les 
limites des concessions ne puissent être dépassées; le froid 
orgueil de la gouvernante saura les reculer encore. A son insti- 
gation, Philippe exigera de sa femme qu’elle ait une explication 
avec celle qui a violé les conventions établies. 

La Duchesse résiste, c'est au-dessus de ses forces ; mais cette 
fois, encore, elle cède et se rend à Bellechasse. 

A l'issue de cette entrevue, que rapporte elle-même la 
Duchesse, Me de Genlis donne enfin sa démission et son départ 
est fixé à un mois qui sera employé à préparer les enfans à 
cette séparation. On devine aisément, par la réponse qu’elle y 
fait, les reproches dont le Duc d'Orléans accable sa femme : 

. « Au risque même de vous mettre en fureur, je ne puis 
pas ne pas vous rappeler que je vous ai dit dans mon bain qu’il 
étoit impossible que j'eusse une explication satisfaisante avec 
Mme de Sillery; je vous l’avois déjà dit le jour que vous m'en 
parlâtes pour la première fois ; je vous l’avois dit à votre retour 
d'Angleterre au moment où nous étions convenus que, jusqu’à 
ce que ma fille fût réglée, j'aurois une conduite que vous-même 
avez approuvée, et dont je ne me suis point écartée un seul 
instant. Je n’ai jamais cessé de vous répéter la même chose, et si 
vous ne l’avez pas entendu, ce n’est pas de ma faute, car je vous 
l'ai dit à différentes reprises et de toutes les manières pos- 
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sibles, le papier que j'ai lu à M"° de Sillery étoit même plus 
modéré que ce que je vous avois dit ; ce qui prouve ma bonne foi, 
c'est de l'avoir écrit, car j'aurois pu forcer Me de Sillery à ce qui 
est arrivé avec des formes différentes, mais j'ai mieux aimé, me 
méfiant de ma vivacité, et voulant vous raporter ce que je lui 
avois dit, le mettre par écrit (la réflexion m’avoit d’ailleurs fait 
ajouter des choses mieux pour elle, et que la manière dont j'ai 
été reçue, tout en entrant dans sa chambre, m'’auroit dispensée 
d'avoir, si Je n’y étois pas décidée pour vous). J’étois de si bonne 
foi, je vous le répète, que je vous l’aurois montré avant d'aller 
à Bellechasse, si vous aviez été à Paris ; je trouvois et je trouve 
encore que, dans la position où vous m'aviez mise forcément, je 
ne pouvois pas parler mieux à M de Sillery ; ce que j'éprou- 
vois ne me laissoit concevoir de repos qu’en m'en séparant. Si 
Mr: de Sillery avoit été honneste, elle m’auroit répondu qu'elle 
ne vouloit pas estre un sujet de désunion et de malheurs pour 
moi, qu'elle me rendoit mes enfans, qu’elle prendroit tous les 
moyens pour que ma fille ne se doutât pas de cette séparation, 
pour qu'elle ne vous donnât pas d'humeur, qu’au moment de 
nous quitter, elle me demandoit de l'entendre, elle m'’auroit dit 
et lu tout ce que vous m'aviez dit qu’elle avoit préparé, et si, 
par impossible, elle avoit détruit des faits, si elle m'avoit ra- 
menée, {out auroit été dit et j'aurois été à ses pieds. J'avois 
commencé par lui dire que j'entendrois tout ce qu'elle pouvoit 
avoir à me dire. Au lieu de cela, elle s’est mise en fureur, a 
prétendu qu’elle savoit de vous que je disois que je n’avois 
jamais eu d'amitié pour elle. Son ton est devenu moqueur et a 
fini par estre extrêmement malhoneste. Me de Sillery m'a 
forcée, par une conduite différente, à revenir sur l’cpinion que 
j'avois d'elle à certains égards, elle pouvoit se montrer géné- 
reuse et me prouver ce qu'elle avoit dit souvent que mon sort 
l’intéressoit, mais elle s’est livrée à une conduite bien diffé- 
rente et s’écartant absolument des principes qu'elle s’est tou- 
jours piquée d’avoir. Rappelez-vous, ami, que lorsque je vous 
ai dit que j'aimois mieux n'avoir pas d'explications, souffrir en 
silence et attendre tout du temps, vous me répondites que cela 
ne se pouvoit plus, que vous aimiez mieux tout à présent, qu'il 
n’étoit pas dans votre caractère d'estre pour moi comme vous 
l'estiez, que c’étoit contre votre sentiment, mais que vous y 
étiez forcé, que vous ne pouviez plus supporter d’estre accusé 
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de faiblesse, de fausseté (ces dernières paroles me firent un 
grand effet). Enfin à tout ce que je vous dis pour vous engager à 
renoncer à votre projet, à laisser les choses comme elles étoient, 
vous me dites toujours que cela ne se pouvoit plus, que tout 
valoit mieux et qu'il falloit en finir, parce qu'au moment de 
vous en aller, vous vouliez du moins tout arranger avant voire 
départ. 

« Comment après tout ce que je vous rappelle, et une infi- 
nité d’autres choses que je ne vous rappelle pas, comment, 
dis-je, pouvois-je croire que vous n’aviez pas entendu ce que 
je vous avois dit et répété cent fois. Mais vous m'avez dit, 
au moment même de mon retour de Bellechasse, en me témoi- 
gnant du mécontentement, qu'il étoit inutile de récriminer, 
puisque c’étoit une chose faite. Je me flattois alors, d'après la 
connoissance que je croyois avoir de votre caractère, que nous 
pourrions, après que vous seriez un peu calmé, causer des objets 
qui nous intéressent également ; vous me l’aviez même dit vous- 
même, mais votre lettre renverse toutes mes idées. Si Je ne 
reconnaissois votre écriture, je ne pourrois pas la croire de 
vous. Vous allez voir combien peu mon intention étoit de 
changer le plan de leur éducation, et les écarter de vos principes 
par le plan que je comptois vous proposer. C'étoit d’abord de 
conserver toutes les personnes qui sont auprès d’eux, de faire 
continuer le journal de M. Le Brun, de vous faire apporter tous 
les matins celui de la veille, afin que nous en fissions la lecture 
ensemble si vous vouliez. Je comptois ainsi vous dire que vous 
me donneriez ce que vous trouveriez convenable pour leur 
table, et qu’en conséquence, je me chargerois de tout ce détail 
qui deviendroit bien moins cher. Je voulois aussi changer ma 
manière de vivre, ne plus donner à diner et diner moi seule de 
ma personne avec mes enfans, hors un jour ou deux par semaine 
où ils auroient pu diner chez moi, comme cela a toujours été, 
avec du monde. Je croyois que la certitude de ne jamais 
trouver que mes enfans et moi à diner, vous engageroit à venir 
souvent vous réunir à nous ; vous auriez pu aussi, comme de 
raison, amener les personnes qui vous auroient convenues, ce 
que je m'’étois interdit à moi-même dans la crainte toujours 
que l'on ne vous persuade que je voulois les écarter de vos 
principes ; mes enfans ne devoient pas voir ma société plus 
qu'ils ne la voient à présent. Je m'’étois flattée un moment 
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d'une idée bien douce que cet arrangement rapportant tout aux 
enfans...nous rapprocheroit encore, que nous nous verrions beau- 
coup plus, que nous apprendrions ensemble à connoître nos 
enfans, à nous en faire aimer, que les idées qu'ils pouvoient 
avoir disparaitroient absolument, que nous voyant toujours 
ensemble, ils ne pourroient pas croire que nous étions mal 
ensemble, ils auroient vu d’ailleurs par eux-mêmes que nous . 
étions d'accord sur tous les points. C'étoit celui-là que vous 
trouviez l'essentiel ; je pensois de même, mais si je dois en croire 
votre lettre, toutes ces considérations ne sont plus rien. Je pen- 
sois, et je m'attendris en vous le disant, qu’en suivant le plan 
que je viens d’ébaucher je pourrois, en me réunissant à mes 
enfans, vous procurer dès à présent des jouissances et des 
momens bien doux qui se seroient multipliés tous les jours. Si 
vous n'écoutez pas la voix de l’amitié, celle de la nature, vous 
renoncerez à votre bonheur et j'y renoncerois pour moi-même. 
Pensez-y, réfléchissez et ne vous hâtez pas de décider du sort 
de toute votre vie. » 


LI 


La manœuvre de Me de Genlis a échoué, elle n’a pas obtenu 
la « réparation » exigée, mais elle ne se considère pas encore 
vaincue ; il lui reste un mois, qu’elle va employer à attiser le 
mécontentement du père, à exaspérer la sensibilité des enfans, 
qui prennent nettement position contre leur mère. L’extrème 
nervosité de Mademoiselle d'Orléans est le prétexte choisi, et 
la Duchesse se trouve menacée de la responsabilité des suites 
que peut avoir sur la santé de sa fille cette « affreuse séparation. » 

Pendant ce temps, les scènes se succèdent au Palais-Royal, 
où le Duc de Chartres cesse de venir. La Duchesse reste inébran- 
lable, Mwe de Genlis partira. Il faut, dès à présent, régler ce qui 
concerne les enfans, et la mère demande instamment d'être 
fixée sur ce point : 

…« J'attends avec impatience que vous me fassiez connoître 
vos intentions pour l'éducation de mes enfans. Je n’ai pas eu la 
prétention d'influer sur elle, ce qui auroit pu estre assez naturel, 
j'ai demandé seulement que vous me laissiez ce que toute mère 
ne peut pas ne pas avoir... » 

Il n'est pas téméraire d'avancer que c’est de concert avec 
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Mw de Genlis que fut rédigé l'exposé du plan que le Duc 
d'Orléans signifie à sa femme : 


Avril 1791. 


« Ma fille n'aura point de gouvernante, mais une femme 
avec le titre d'institutrice qui mangera avec elle et qui aura 
toute autorité sur elle et sur les autres personnes attachées à son 
éducation. Je connoiïs cette femme depuis longtemps, elle a 
soixante ans, une bonne santé, des opinions qui me conviennent 
parfaitement, elle! a enseigné pendant quinze ans l'Histoire et la 
Géographie, elle a fait un ouvrage sur l’histoire romaine, ma 
fille la connoit depuis son enfance et a de l'amitié pour elle, 
elle s'appelle Me Topin. 

« Mie de Sercey (1) restera auprès de ma fille seulement 
quelques mois afin de lui adoucir la solitude où elle va se trou- 
ver. Les personnes attachées à son éducation et à son service 
seront : un répétiteur de musique, M. Lepeintre, pour le dessin, 
Mie Rime, femme de chambre, une femme de garde-robe, 
Horain, son valet de chambre, deux valets de pied. J'enverrai 
ma fille avec les personnes ci-dessus nommées à l’abbaye de 
(lacune) aussitôt qu’elle pourra partir sans me donner d’inquié- 
tudes sur sa santé. J'enverrai avec elle à ce couvent, pour les 
premiers mois, M. Couad (chirurgien). Ma fille ne recevra l'été 
et l'automne que M"° d'Orléans, ses frères et moi; M®° d'Orléans, 
lorsqu'elle ira la voir, ne lui mènera qui que ce soit sans excep- 
tion, et sous aucun prétexte ne la fera sortir de son couvent. 
Ma fille ne viendra habiter Bellechasse qu’à la fin de l’automne, 
elle n’en sortira que pour aller se promener et toujours suivie de 
Me Topin, ce qui en hiver n’arrivera qu'à peu près tous les 
quinze jours. Elle n'ira au Palais-Royal que dans le cas où 
Me d'Orléans seroit malade, et alors toujours suivie de Me To- 
pin. Du reste, elle n’y dinera jamais, elle ne fera de visite à 
personne, excepté au jour de l’an, à son grand-père. Elle ne rece- 
vra à diner à Bellechasse que Mre d'Orléans, ses frères et M. de 
Penthièvre, en visites que ma sœur (2), Mwe de Lamballe, Me de 
Valence, MM. de Sillery et de Valence, et Me de Coigni qu’elle 
aime. Si elle le désire, je lui permettrai de donner dans le cours 
de l’hiver quatre ou cinq comédies et autant de bals, et je ferai 


(1) Nièce de M®° de Genlis. 
(2) La Duchesse de Bourbon. 
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la liste des personnes qui y seront invitées. Elle pourra aussi 
donner quelques déjeuners, et de même je ferai avec elle la 
liste des personnes. Quant à ses études, Mv° de Sillery en laisse 
le plan très détaillé que fera suivre M"° Topin. M” de Sillery 
partira quand ma fille aura fait ses Pâques, le 25 ou le 26 de 
ce mois. D'ici là, elle prendra toutes les précautions possibles 
pour que ma fille n’en ait aucun soupçon, car ma fille ne sup- 
porteroit pas des adieux et il seroit absurde de lui dire que 
Mre de Sillery, qui n’est point malade, la quitte pour aller aux 
eaux. D'ailleurs elle sait bien que si M"° de Sillery en avoit 
un besoin réel, je trouverois très bon qu'elle fit ce voyage avec 
elle, il seroit tout aussi peu vraisemblable de lui dire que Mve de 
Sillery la quitte pour un voyage d'agrément, quoique nous 
répétions toujours qu’elle a bien été en Angleterre, mais ma 
fille alors avait sept ans; d’ailleurs elle ne pouvoit avoir les 
craintes qu'elle éprouve aujourd'hui, ainsi cela ne peut se 
comparer. 

« Le 25 ou le 26 au matin, on viendra dire à Me de Sillery 
que M. de Sillery est malade et la demande, elle partira; quand 
elle sera partie, je calmerai de mon mieux sa douleur, puis je 
lui annoncerai son malheur, c’est-à-dire que je lui dirai l’exacte 
vérité qui est que M: de Sillery, ne pouvant plus supporter la 
manière dont vous la traitiés, m'a prié de vous demander d’avoir 
une explication avec elle, que je vous avois vainement demandé 
de sa part, six mois auparavant, que je vous l’ai redemandée, 
que yous m'avés promis de vous expliquer avec elle, et qu'au 
lieu de cela, vous lui avés lu à mon insçu un papier que vous 
ne m'avés montré qu'après, par lequel vous exigiés d'elle sa 
démission. Voilà très certainement ce que je dirai, parce que le 
taire seroit calomnier Me de Sillery et perdre à jamais la 
confiance de ma fille. Après cet entretien, je vous enverrai cher- 
cher et vous viendrés la voir, je vous attendrai chés elle. J'ai 
cherché ce que vous pourriés lui dire avec quelque vraisem- 
blance pour adoucir sa douleur et nous justifier de lui avoir 
enlevé avec cette violence une personne à laquelle vous n'avés 
pas un seul reproche fondé à faire relativement à l'éducation de 
vos enfans, une personne enfin que je désirois vivement qui 
terminât son éducation, et je n’ai pas pu trouver un mot qui 
eût l'apparence de la raison; comme vous n’ignorés pas, puisque 
je vous l’ai dit, il y a sept à huit mois et mille fois depuis, ce que 
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mon fils vient de vous confirmer, que cette séparation violente, 
avec toutes les circonstances qui l’ont précédée, mettra votre fille 
au désespoir, et peut avoir les suites les plus funestes pour elle, 
apparemment que vous avés bien pensé à ce que vous lui dirés 
quand elle vous en demandera les raisons. Il est nécessaire que 
je sois prévenu d'avance de ce que vous comptés lui dire, ainsi 
vous prie de me l'écrire clairement et positivement, je vous 
donne vingt-quatre heures pour faire cette réponse et je vous 
préviens que je garde copie de cette lettre qui contient tous mes 
arrangemens pour l'éducation de ma fille et qu'il n’y a rien 
dans l'univers qui puisse m'y faire changer la moindre des 
choses jusqu’à ce que son éducation soit finie. 

« Comme le départ de Me de Sillery change tous mes plans 
pour mes enfans, je vous préviens que j'envoie le second dans 
. quelques semaines voyager en France sur les côtes jusqu’à ce 
que je l'emmène avec moi, je lui donne pour le suivre M. Myris. 
Pour le dernier, je le retire aussi du Palais-Royal et je l'envoie 
à un port de mer finir son éducation, parce que Je le destine à la 
Marine. Je lui donne pour instituteurs MM. Lebrun, Lecouppey 
et Alyon, un valet de chambre et deux valets de pied. Voilà 
tous mes arrangemens et soyés bien sûre qu'ils sont irrévo- 
cables. Pendant quinze ans je n'ai rien fait pour mes enfans 
sans vous consulter et sans agir de concert avec vous, mais vous 
leur montrés que vous n’avés aucun égard pour mon repos et 
à ma volonté sur eux, et par là c’est vous seule qui me forcés à 
vous ôter sans retour toute espèce d'influence sur leur éduca- 
tion. » 

La Duchesse, atterrée de la brutalité de cette signification, 
contient sa douleur et ne proteste que pour rétablir la réalité 
des faits : 

…« Vous me mandés que vous m'avés toujours consultée 
pour ce qui regarde mes enfans, tandis que vous scavés fort bien 
que je n’ai jamais été consultée pour rien et que toutes les 
autres fois que vous m’avés annoncé quelque chose qui avoit 
rapport à eux, c'étoit toujours une chose décidée à laquelle il 
falloit me soumettre. Vous scavés tout aussi bien que toutes les 
personnes qui les entourent ont été choisies par Mr: de Sillery, 
que j'apprenois tout quand la chose étoit faite, comme cela est 
encore arrivé dernièrement pour cette Éveline qui est une fille 
publique. Vous scavés au contraire que je ne me suis pas per- 
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mis la plus légère démarche à leur égard sans vous consulter: 
sans avoir votre approbation. Plus on a souffert avec douceur, 
et plus on se sent aigrie lorsqu'on éprouve le comble des humi- 
liations et des malheurs. » 


Enfin, le Duc de Chartres, qui avait oubli le chemin du 
Palais-Royal, y revient pour essayer une suprême tentative. Ce 
fut certainement le plus rude assaut qu’eut à subir la volonté 
de la Duchesse, si désarmée devant ceux qu’elle chérit. Son fils 
essaie de la fléchir par le motif qu'il sait le plus propre à trouver 
son cœur, c'est-à-dire la crainte de compromettre la santé, peut- 
être même la vie de sa fille. Mais il ne parvient pas à dissimuler 
ses vrais sentimens et, par quelques paroles échappées au cours 
de l’entrevue, Madame d'Orléans acquiert la triste certitude 
qu'elle voulait toujours repousser : elle ne compte plus pour ses 
enfans… 

Avec une tendresse navrée, elle laisse entendre à son fils 
qu’elle a trop bien senti à quelle influence il avait obéi en la 
venant trouver : 

« La scène attendrissante que nous avons eue ensemble, mon 
cher ami, m'a fait bien du mal, ma santé est dans un état de 
foiblesse, et mon cœur est si déchiré que des émotions dans le 
genre de celles que tu m'as fait éprouver me sont mortelles. 
Redis-toi bien que, de mes enfans, dépend à présent mon bonheur 
ou mon malheur, s'ils sont pour moi comme j'ai droit de 
l'attendre. S'ils répondent à mon extrème tendresse pour eux, je 
serai heureuse; si, au contraire, je suis forcée de reconnoitre que 
leur attachement pour moi n’est que secondaire (tu penses 
bien que ce n’est assurément pas de ton père dont je pourrois 
vouloir parler, je ne serai jamais jalouse des préférences que mes 
enfans lui donneroient sur moi), ils me mettront le poignard 
dans le cœur, et je pleurerai toute ma vie la foiblesse que j'au- 
rai eu de compter trop sur la voix de la nature, et de m'estre 
persuadée que personne ne pourroit prendre ma place dans leur 
cœur. Après que tu as été parti, et que j'ai été un peu remise, je 
me suis encore rapellé avec étonnement plusieurs choses que tu 
m'as dites, que tu n’as certainement pas réfléchies, que tu ne 
penses même pas, mais qui ont été l'effet de ton trouble. Tu 
sçais que j'ai été forcée à ce qui arrive, la chose étant faite, tu 
me dis que je veux tuer ta sœur, tandis que, comme je te l'ai 
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dit, je prends pour ce qui me regarde toutes les précautions 
propres à tromper sa sensibilité. Tu as ajouté que lu étois décidé 
ainsi que ton père à instruire ta sœur, et à lui apprendre l'état 
des choses, ce seroit donc toi, dans ce cas-là comme je te l’ai 
dit aussi, qui voudrois la tuer, car quant à ton père, il est si 
loin de vouloir causer une révolution à ta sœur, qu’il m'a priée 
de ne la pas faire sortir dans la crainte qu’elle entendit quelque 
chose qui pût lui donner des soupçons, cela ne seroit sûrement 
pas arrivé, mais comme je suis fort d'avis qu'il faut prendre des 
précautions, même inutiles, je n’ai pas fait la moindre difficulté 
et j'ai consenti à me priver du plus grand plaisir. Ton père 
d'ailleurs m'a dit qu'il t’avoit mis au fait de ce qui existoit, 
parce qu’il avoit confiance en toi et, comptant sur ta discrétion, 
c'est donc sous le secret qu'il t'a dit ce que tu sçais. 

« Quant à apprendre à ta sœur comment M"° de Sillery a 
donné sa démission, je crois trop à ton amitié pour elle, à ta 
tendresse pour moi, pour imaginer que tu fis cette démarche si 
tu croyois, comme tu me l’as dit, qu’elle dût tuer ta sœur, qu'elle 
dût avoir les conséquences que tu m'as dit; si tu le croyois, je 
te le répète, tu es trop attaché à ta mère et à tes devoirs pour te 
laisser aller à un procédé aussi condamnable. 

« Je suis si convaincue qu'il dépend absolument de Me de 
Sillery d'épargner à ma fille des épreuves trop fortes pour sa 
sensibilité en prétextant une raison quelconque, pour faire un 
voyage, comme elle en a déjà fait un, que je suis tranquille à cet 
égard, car sûrement elle aime trop ta sœur, et l’honesteté seule 
sufliroit pour cela, elle m'a trop souvent répété qu'il étoit extrè- 
mement coupable aux personnes qui élevoient des enfans d’ex- 
citer en eux des mouvemens de sensibilité violens, qu’il dépen- 
doit toujours d'elles de les leur épargner, pour que je puisse 
partager les inquiétudes que tu as veulu me donner. D'ailleurs 
tu m'as dit que, dans six ans, ce seroit la même chose, ainsi 
c'est un mal sans remède, car il falloit toujours en venir là. Tu 
as ajouté cependant que si Mr: de Sillery et moi nous étions 
bien quittés : alors c’eût été différent ; comme je ne demande pas 
mieux assurément, il ne tient qu’à elle que cela soit. Mw de 
Sillery a voulu donner sa démission à ton père il y a un mois, 
il l’a refusé, je le tiens d'elle-même et ton père me l’a encore 
confirmé : tu vois donc qu’elle peut se prêter à ce que je désire. 
Elle m'a d’ailleurs répondu de manière à ne me laisser au- 
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cun doute à cet égard. Ma conduite ne pourra donner aucun 
soupçon à ta sœur ; avec la mème discrétion de la part de Mme de 
Sillery et de la tienne, nous éviterons les malheurs que tu veux 
me faire redouter, qui, s’ils étoient possibles, me tueroient bien 
certainement, mais que je ne me reprocherois jamais, car je ne 
les aurois certainement pas causés. 

« Voilà, mon cher enfant, ce que je pense, je suis bien 
malheureuse, bien tourmentée, et ta peine ajoute essentielle- 
ment à tout ce que j'éprouve, mais il falloit bien toujours te la 
faire puisque tout naturellement l’époque où devoit finir l’édu- 
calion de ta sœur étoit peu éloignée. » 


Dans le mois qui suivit l’orageuse explication, la Duchesse 
résiste à toutes les pressions ; on ne manque pas d'attribuer celte 
énergie inattendue à l'influence de Me de Chastellux qui, pré- 
sentée par Me de Genlis au Palais-Royal, y avait pris la place 
qu’elle-même occupait jadis dans l'affection de Madame d'Or- 
léans. 

Il va de soi que la nouvelle amie ne fut pas épargnée dans 
les représailles de son ancienne bienfaitrice devenue son enne- 
mie. En un mot, c’est l'enfer au Palais-Royal, au point que la 
santé de la Duchesse s’en ressent si gravement qu’elle implore, 
près de son mari, quelque trève dans cette lutte sans merci. 

… « Je vous écris, parce que, pour le moment, je suis abso- 
lument hors d'état d’éprouver une scène et, comme j'imagine 
que votre intention n'est pas précisément de me tuer, nous n’au- 
rons pas de conversation aujourd’huy sur des objets que vous 
traitez de manière à m’'achever. Tout est réuni pour me mettre 
au désespoir; vous estes indifférent pour ce qui me regarde et 
d’une dureté sans exemple. Vous sçavez que j'ai une perte, vous 
voyez que je suis dans un état affreux, vous ne m'en dites seu- 
lement pas un mot, vous ne me demandez seulement pas de 
mes nouvelles et vous m'écrivez la lettre la plus révoltante pour 
une femme et pour une mère. Ce n’est donc pas à votre cœur 
que je m'adresse, mais je ne cesserai de m'adresser à votre Jus- 
tice, parce que je vous ai toujours vu en avoir et que vous 
reviendrez à votre état naturel. » 


Voici donc la constatation bien établie que le Duc d'Orléans 
n'était plus, aux yeux de sa femme, dans son « état naturel. » 
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Léger, inconstant, frivole, soit; mais tenace, dur et injuste, 
c'était un aspect nouveau du caractère de Philippe. Cette trans- 
formation a une cause qui, en ce moment, réside tout naturelle- 
ment à Bellechasse. Là doivent s’élaborer ces réponses qui 
tuaient la Duchesse : 

« Je suis juste, comme vous le dites fort bien, et le serai tou- 
jours. D’après cela, je vous dirai que, puisque au lieu d’une expli- 
cation que vous m'’aviez promis d’avoir, vous avez fait lecture 
d'ün écrit qui étoit plutôt fait pour la rendre impossible que 
pour la ramener, et que par là vous m'avez privé de la personne 
en qui j'avois mis ma confiance pour l'éducation de mes enfans, 
je prendrai moi-même toutes les précautions nécessaires pour 
achever leur éducation dans mes principes et non dans les 
vôtres et, pour qu'ils n’en soient dérangés par personne, je me 
chargerai de faire exécuter tout; vous ne serez l'instrument de 
rien, vous n'aurez aucune peine à prendre ni aucun sacrifice à 
faire. 

« Quant au devoir et au besoin de faire tout ce qui peut me 
plaire dont vous me parlez dans votre lettre, vous ne vous flattez 
pas aujourd’huy que j'y croie d’après ce qui s’est passé hier. Je 
vous verrai demain entre midi et une heure. » 



















De Bellechasse, également, partent les traits qui visent Mme de 
Chastellux. Un d’entre eux vaut d’être rapporté, autant pour la 
mesquinerie de l'attaque, que pour la dignité et l'esprit de la 
riposte : 

« Depuis que vous êtes établie dans ma maison, Madame, et 
que Madame d'Orléans a placé en vous toute sa confiance, j'ai eu 
lieu d’être infiniment mécontent de ses procédés relativement à 
mes enfans et dernièrement encore plus que jamais. Je ne puis 
attribuer qu’à votre société et à votre influence sur son esprit, 
son changement à cet égard. Vous ne voudrés sûrement pas, 
d'après ce que je viens d'avoir à vous dire, continuer d'habiter 
dans ma maison, ni même y faire des visites à Madame d'Orléans. 

Ainsi, je vous prie, Madame, de vouloir bien faire ‘remettre à 
M. Lebrun, inspecteur du Palais-Royal, les clefs de l’apparte- 
ment que vous y occupés, à la fin de ce mois ou au commence- 

ment de l’autre. 
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(Brouillon de l'écriture du Duc de Chartres.) 
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« J'avois prié Me d'O.de vous remettre une lettre pareille, 
mais comme elle m'écrit qu'elle ne vous l’avoit pas adressée, 
j'ai l'honneur de vous adresser celle-ci directement. 


(Post-scriptum de la main du Duc d'Orléans.) 


Mwe de Chastellux au Duc d'Orléans. 


« Je reçois dans l'instant, Monsieur, la lettre que vous me 
faites l'honneur de m'écrire. Empressée de remplir votre désir 
le plus promptement possible, j'envoie ordre à mes gens de 
remettre à M. Le Brun les clefs de mon appartement au Palais- 
Royal. Je ne pouvois le tenir que de l'amitié et des bontés de 
Madame d'Orléans, et, par circonstance, il perd pour moitout son 
agrément, toute son utilité. Ainsi, Monsieur, je ne puis même 
pas avoir vis-à-vis de vous le mérite de l'empressement que je 
mets à me conformer à vos intentions. 

« J'ignore, Monsieur, quels sont les sujets de mécontente- 
ment que Madame d'Orléans peut vous avoir donnés relative- 
ment à Messieurs vos enfans; je l’ai toujours vue le modèle des 
mères, comme celui des épouses, et je sens que je ne pourrai 
jamais changer d'opinion à cet égard. Au reste, Monsieur, ces 
détails me sont très étrangers. Je ne puis cependant me refuser 
la satisfaction de vous dfre que ces soupçons m’honorent inf- 
niment, je ne puis qu'être flattée de vous voir persuadé que j'ai 
influé sur la conduite de Madame d'Orléans, puisqu'elle a tou- 
jours mérité entièrement l'approbation de sa famille, et celle de 
tout le public. Je ne me justifierois donc pas si cela existoil, 
mais quant à rendre à Madame d'Orléans tout ce que la véné- 
ration, le respect, la reconnoissance, et j'ose dire l'amitié, 
inspirent, vous voudrez bien trouver bon que ma vie entière y 
soit consacrée. Il seroit trop contrastant avec vos principes si 
connus d'exiger rien à cet égard, et il n’y a que Madame 
d'Orléans qui puisse me défendre de lui marquer dans toutes 
les occasions à quel point je lui suis tendrement et respectueu- 
sement attachée. | 

« J'ai l'honneur d’être, Monsieur, votre très humble ser- 
vante. 

PLUNKETT CHASTELLUX. 
A la ville d’Eu, le 16 avril 1791. 
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« Madame d'Orléans ne m’ayant pas remis la lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, je ne pouvois pas, 
Monsieur, connoître plutôt vos intentions, que je me hâte de 
remplir. » 


Le départ de Mme de Genlis avait été fixé pour le 24 avril, 
aussitôt après les fêtes pascales. A mesure que le terme appro- 
chait, la lutte se faisait plus cruelle pour la Duchesse. Enfin, à 
bout de forces, désespérant de voir son mari redevenir « lui- 
même, » elle quitte la place. C’est près de son père qu’elle ira 
chercher un refuge, une protection. Toutefois, la lettre par 
laquelle elle annonce sa résolution à Philippe dément formelle- 
ment l’acte de brutalité qui lui fut prêté. On racontait, en eflet, 
qu'à la suite d'une scène où il s'était livré aux dernières vio- 
lences, la Duchesse, demi-vêtue, s'était sauvée du Palais-Royal. 

«… Vous avez achevé de me mettre le poignard dans le 
cœur, j'en mourrai, peut-être, mais je veux, avant de partir 
pour aller chercher auprès de mon père les seules consolations 
sur lesquelles je puisse compter à présent, vous conjurer de 
réfléchir encore au parti auquel vous voulez me forcer. La per- 
sonne qui, depuis que mes enfans sont entre ses mains, n’a cessé 
d'être une cause de désunion entre nous, va donc nous séparer 
pour jamais. C’est elle qui vous a engagé à me tendre un piège, 
car tout étoit calculé par elle; mais je suis bien sûre que tout 
l'étoit à votre insu. Satisfait pendant plusieurs mois de la ma- 
nière dont j'avois été pour elle, vous n’auriez pas exigé ce que 
vous avez voulu, si vous n’y aviez pas été poussé. Songez que je 
suis la mère de vos enfans, que je suis votre femme, que depuis 
vingt ans, je n’ai été occupée que de mes devoirs et de tout 
sacrifier pour vous rendre heureux. Songez que je ne pouvois 
supporter l’humiliation à laquelle vous vouliez me condamner, 
et encore moins celle que vous me prépariez, puisque votre pro- 
jet étoit de m'ôter plus que jamais mes enfans.. Réfléchissez 
encore, je vous en supplie, je vous le demande au nom de nos 
enfans, au nom de la tendresse que vous eûtes pour moi, ne 
consommez pas cet horrible sacrifice. M" de Sillery n'est-elle 
Pas un monstre si elle y consent ? Enfin je ne veux pas avoir à 
me reprocher de ne pas avoir fait une dernière tentative. Mon 
Cœur et mon devoir m'en font la loi également; redevenez 
vous-même, soyez juste. 
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« Je n’ai pas remis votre{lettre à Mme de Chätellus, vous 
avez trouvé une manière de me la rendre infiniment chère en 
la choisissant pour victime; vous devez sentir que par là même 
vous m'avez attachée à elle pour la vie... » 


IV 


Ce fut le 5 avril 1791 que la Duchesse partit pour Eu, non 
précipitamment, comme on le crut, mais sous l'effet d’une déci- 
sion réfléchie. Elle avait perdu sa dernière espérance en la 
justice et la bonté naturelle de Philippe. Ne lui signifiait-il pas 
« qu’il ne pouvoit plus être avec elle comme par le passé…., » 
ce passé heureux où ils regardaient l'avenir penchés sur des 
berceaux. Une femme, ou plutôt un froid et inexorable calcul 
s'était interposé, et le rêve s’évanouit. 

Marie-Adélaïde déçue, meurtrie, rentre dans la demeure 
paternelle assombrie, elle aussi, par de tristes visions. 

En recevant sa fille, le Duc de Penthièvre qui, jusqu'alors, 
n’était pas intervenu dans ses démêlés conjugaux, crut devoir 
écrire à son gendre : 

«.. Vous scavés que je n'ai jamais voulu !me mesler des 
détails de vostre famille, ces objets ne me regardant point, mais 
vous n’avés pas pu douter que je ne fusse peiné de la forme de 
l'éducation de Messieurs vos enfans, je crains beaucoup que 
celle projettée dans le moment actuel n'ait des inconvéniens 
nouveaux; il seroit bien naturel et bien dans l’ordre, qu’une 
fille fût confiée à sa mère. Madame d'Orléans a toujours eu 
pour vous, Monsieur, l'attachement le plus tendre, le plus grand 
empressement de vous plaire, et n’a vécu que pour vous et ses 
enfans. Combien seroit-il affreux que vostre union réciproque 
éprouvast altération ! Jose me flatter d’estre à l’abri d’une telle 
catastrophe ; si malheureusement elle venoit à intervenir contre 
toute vraisemblance, vous me blâmeriés de ne pas offrir à ma 
fille les ressources et les consolations qu’elle doist attendre de 
la part de son père. Je vous demande, Monsieur, de ne me pas 
refuser la justice d’estre persuadé du véritable et sincère atta- 
chement que j'aurai toute ma vie pour vous. 


« L.-J.-M. pe Bour8on. » 
A la ville d’Eu, le 9 avril 1791. 









vous 
re en 
1ème 


non 
déci- 
n la 
| pas 
5 À 

des 
alcul 


eure 


lors, 
voir 


des 
mais 
e de 
que 
liens 
‘une 
s eu 
rand 

ses 
Jque 
telle 
ntre 
ma 
e de 
pas 
tta- 




















LA DUCHESSE D'ORLÉANS ET MADAME DE GENLIS. 647 


Les tendres consolations paternelles ne pouvaient cependant 
pas être un rempart contre les chagrins que, pour la Duchesse 
d'Orléans, chaque occasion faisait naître. 

L'approche des fêtes pascales lui en ménageait un qui lui 
permit de mesurer la profondeur du fossé creusé entre elle et 
son fils ainé, sur un point qui lui tenait particulièrement au 
cœur. 

Le Duc de | Penthièvre avait envoyé à sa fille ‘cette in- 
struction :! 


A la ville d’Eu, le 9 avril 1791. 


« Ma tendresse pour vous, ma chère enfant, et ma qualité de 
père, demandent de moi de vous avertir à l'approche de Pâques 
qu'il ne faut pas vous confesser à un prêtre sermentaire, ni fré- 
quenter les églises sorties de l’orthodoxie; ma santé est toujours 
infiniment souffrante. J'embrasse ma chère enfant de tout mon 
cœur (1). » 

La Duchesse d'Orléans était trop en communauté de senti- 
mens avec son père pour ne pas transmettre ce billet au Duc de 
Chartres : 

« Je t'envoie, mon cher lami, une lettre que je viens de 
recevoir de ton grand-père, à Rouen. C’est une réponse à des 
questions que je lui ai faites relativement à mes Pâques : ayant 
toute ma vie été guidée par lui, je désirois l’être sur le point le 
plus essentiel. Voilà ce qu’il me répond. Ma tendresse pour mes 
chers enfans et mon devoir me font une loi de leur commu- 
niquer cette lettre; et comme je ne serai pas à Paris au moment 
de Pâques, c’est toi, mon cher ami, que je charge de la lire à 
tes frères et à ta sœur. Je leur écrirai à tous sur cet objet : mais 
comme je ne le puis pas encore, je te prie d’y suppléer en leur 
montrant cette lettre de mon père, que tu me renverras sur le 
champ après. Je viens d'arriver entièrement soufrante et fati- 
guée; mais les consolations que je suis sûre de trouver auprès 
du meilleur des pères me ranimeront. Je désire pour ton 
bonheur et pour le mien que tu m'aimes comme je te chéris. 

« J'embrasse tous mes chers enfans. » 


(1) Cette lettre et la suivante ont été publiées dans la Correspondance de L. P. J. 
d'Orléans; nous avons cru devoir, néanmoins, les reproduire ici pour l'intelligence 
de ce qui va suivre. 
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Le Duc de Chartres à sa mire. 





« Aussitôt que j'ai reçu votre lettre, ma chère maman, et 
celle de mon grand-père, je les ai portées à mon père, parce 
qu’il m'étoit impossible de les faire voir à ma sœur et à mes 
frères avant de les lui avoir communiquées. Il n’a pas voulu me 
les rendre et m'a dit qu'il se chargeroit de tout envers vous. Je 
ne puis donc parler à maman que de mon opinion personnelle 
et, quel que soit le prix que j'attache à celle de mon grand-père, 
non seulement je n'ai aucun scrupule d'aller à une nouvelle 
paroisse, mais je regarde cette démarche comme un devoir in- 
dispensable, parce que je crois fermement que les décrets n’ont 
porté aucune atteinte aux dogmes de la religion pour lesquels 
J'aurai toute ma vie le respect le plus inviolable; que je regarde 
toutes les opérations de l’Assemblée comme purement tempo- 
relles et que, dans cette matière, je ne reconnois et ne recon- 
noîtrai jamais d’autre autorité que celle de la Nation. Votre 
éloignement pour ces principes m'afflige d'autant plus que je 
crains qu'il ne vous éloigne encore de nous. Mais je ne doute 
pas qu'enfin ma chère maman ne s’en rapproche et qu’alors elle 
ne rende au tendre et respectueux attachement de ses enfans la 
justice qu'il mérite et en particulier à son tendre fils. » 


Paris, ce 44 avril 1791. * 


Le Duc d'Orléans tenait enfin un prétexte pour marquer à sa 
femme comment il avait accueilli les observations, pourtant si 
dignes et si mesurées, du Duc de Penthièvre : 
















Paris, ce 14 avril 1791. 


« Vous venez de faire une nouvelle démarche auprès de mes 
enfans qui met le comble à tous vos procédés pour moi. Mon fils 
m'en à instruit comme il le devoit et m’a remis la lettre de 
M. de Penthièvre qu'il est inconcevable que vous ayez pris sur 
vous d'envoyer à mes enfans sans ma permission et sans l'au- 
thorisation de M. de Penthièvre qui, certainement, l’auroit 
refusée ; ainsi, par cette démarche, vous compromettez M. de 
Penthièvre, vous faites une chose à la fois inutile, dangereuse 
et ridicule, et avés manqué à tout ce que vous me devez. Mes 
deux fils aînés sont en état de se décider d’après leurs propres 
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principes. Quant au dernier et à ma fille, j'ai deffendu à mon 
fils ainé de leur en dire un mot. 

« En obligeant, malgré ma volonté, Me de Sillery à se 
retirer, vous m'aviez déjà forcé à prendre le party de vous ôter 
toute influence sur l'éducation de mes enfans. Vous agravez 
encore vos torts à cet égard, et votre dernière démarche m'au- 
roit fait prendre sans retour cette résolution si je ne l’avois déjà 
prise avant. J'espère toujours que vous finirez par ouvrir les 
yeux sur l'absurdité des conseils que l'on vous donne et que 
vous en reviendrez à sentir qu’une mère ne peut avoir de l’in- 
fluence sur l'éducation de ses enfans que d'accord avec son mari, 
et que, lorsqu'elle s'oppose ouvertement à ses volontés, elle s’ôte 
à elle-même toute authorité et toute considération publique sur 
ce point. 

« J'attends toujours la réponse à la dernière lettre que je 
vous avois portée moi-même et que je vous avois demandée dans 
l'espace de vingt-quatre heures. Vous êtes partie le lendemain 
sans me voir. J'espère que mon courrier me la rapportera… 

« Je remettrai à qui vous voudrez la lettre de M. de Pen- 
thièvre que J'ai gardée, il me paroit qu'il ne faut la remettre 
qu'en des mains très sûres. » 



















Ce fut seulement par son silence que la Duchesse fit com- 
prendre à son fils combien cette sorte de trahison lui avait été 
sensible. La justification qu’il essaya n’était pas propre à en atté- 
nuer l'effet : 

« J'ai été douloureusement affecté, ma chère maman, en 
voyant que je suis le seul de vos enfans qui n'ait pas reçu de 
réponse sur cette dernière circonstance; cependant, mon frère 
Montpensier vous a manifesté la mème opinion, c’est en vain 
que je cherche la cause d’une différence aussi affligeante pour 
moi, je ne trouve rien dans ma conduite qui puisse y avoir 
donné lieu. Je n'ai jamais rien fait qui ait pu vous faire douter 
des sentimens que je vous dois à tant de titres, je suis sûr, ma 
chère maman, que vous dissiperés mes craintes et que vous 
rendrés à mes sentimens la justice qui leur est due et qui fera 
le bonheur de votre tendre fils. , 


« CHARTRES. » 


Ce 22 avril 1791. 
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Fermement, cette fois, la Duchesse parle à son fils, non 
comme à un enfant, mais comme à un homme qui a grave- 
ment manqué au devoir de l'affection, du respect, presque à 
celui de l'honneur : 


26 avril 1791. 





« Je reçois ta lettre dans l'instant ; je ne t’avois pas répondu, 
mon cher enfant, parce qu’il m'en coûte toujours de te mar- 
quer du mécontentement et que je ne puis te cacher que ta 
conduite en dernier lieu m'a causé la peine la plus vive et la 
plus sensible. Comment, puisque tu avois une opinion arrêtée 
sur un objet absolument distinct de la Constitution qui établit 
formellement la liberté des opinions religieuses, ne me renvoyas- 
tu pas, comme je te l’avois demandé, le papier qui y étoit joint ? 

« Dans toute autre circonstance, il eût été fort simple que tu 
fàs trouver ton père ; cette-démarche l’eût été de la part de Mont- 
pensier qui n'étoit au fait de rien de ce qui s’est passé; mais loi 
qui sçavois tout, qui m'avois vu mourante, et partant au déses- 
poir, tu te permets une démarche que tu devois croire, connais- 
sant l’opinion de ton père à cet égard, bien propre à nous éloi- 
gner encore l’un de l’autre ! Ah! mon cher enfant, tu m'as fait 
bien du mal, et tu pleurgras peut-être toute ta vie sur cet oubli 
E. de principes qui ne sera pas jugé par les autres avec la mème 
3 indulgence que par ta mère... » 





Nous ne nous arrêterons pas à la véritable comédie, d’ailleurs 
racontée tout au long par M" de Genlis dans ses Mémoires, qui 
accompagna son départ; non plus sur la ridicule emphase de 
ses lettres qui, de dix heures en dix heures, devaient être remises 
à Mademoiselle pour régler les consolations et les exhortations 
sur un état de désespoir visiblement escompté. Ce qui doit être 
dit ici, c'est que, sincèrement ou non, le Duc de Chartres s'y 
associa, doublant ainsi sans ménagement les angoisses de la 
mère absente : 





« Mon père vous a déjà prévenue, ma chère maman, qu'il 
alloit écrire à mon amie pour la conjurer de revenir à Belle- 
chasse. Elle est arrivée hier au soir, ma sœur a eu une attaque 
assés forte en la revoyant. Elle en avoit eu encore une en 
apprenant son retour, élle n’a presque pas dormi de la nuit, 
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cependant elle est déjà beaucoup mieux, ce n’est pas en aussi 
peu de temps que sa santé peut être remise de tout ce qu'elle 
a souflert. Elle est d’une maigreur excessive et d’un changement 
affreux, mais actuellement qu’elle a retrouvé celle dont la perte 
lui avoit causé une douleur aussi vive et l’avoit mise dans un 
état aussi cruel, nous ne doutons pas que sa santé ne se réta- 
blisse et ne devienne aussi bonne qu’elle étoit… 


« CHARTRES. » 
Ce 12 mai 1791. 


On le voit, la Duchesse, tout en souffrant de n'être pas auprès 
de sa fille, n’est pas dupe de la comédie si bien machinée, et dont 
les nerfs d’une fillette traversant une époque critique, font les 
frais. Elle ne le dissimule pas à son fils : 


« Vous me tués, mon cher enfant, vous me tués et cela ne 
sera pas long. Je vois qu’au lieu de distraire votre sœur, votre 
attendrissement continuel, celui de vos frères qui se renouvelle 
sans cesse, contribue essentiellement à la mettre dans ces états 
que vous me dites si effrayans, mais ce qui me rassure parfaite- 
ment pour la vie de cette malheureuse enfant, c'est que son 
père est auprès d’elle, il prendra très certainement toutes les 
‘précautions pour assurer son existence; si j'avois eu le droit 
d'exiger/qu’elle me fût remise, je serois auprès d'elle occupée 
uniquement du soin de la consoler et de la distraire: Je pleure 
ici mes malheurs, et un bien déchirant est celui de voir qu’une 
étrangère a pris dans le cœur de mes enfans la place que devoit 
occuper leur mère. » 


3. pu Bosco pe BEAuMONT ET M. BErNos. 


(La suite au prochain numéro.) 













LE CENTENAIRE 


DE 


FRÉDÉRIC OZANAM' 


Le centenaire de Frédéric Ozanam, qu'on va célébrer dans 
quelques jours, n’intéresse pas seulement le monde catholique. 
Le fondateur des Conférences Saint-Vincent de Paul appartient 
à l’histoire du sentiment religieux et des institutions charitables 
en France, au xix° siècle; mais le successeur de Fauriel à la 
Sorbonne appartient à l’histoire des lettres. Son œuvre, qui 
porte si bien sa date et reflète si fidèlement une époque, est un 
chainon indispensable dans la suite de nos idées littéraires. Elle 
ne vaut pas seulement comme document et pour l'influence 
qu'elle a pu exercer; elle se recommande encore par de bril- 
lantes qualités de forme et contient des pages qu’on aura tou- 
jours plaisir à relire. Si elle a eu à souffrir du discrédit qui, dans 
ces dernières années, nous a rendus sévères jusqu’à l'injustice 
pour tout ce qui touche au romantisme, l’occasion est bonne 
qui s'offre à nous de la remettre à son rang. 

L'homme fut admirable et charmant. A nul autre plus qu'à 
lui ne s'applique l'éloge d’avoir été de la race des purs. Toute 
sa vie ne fut consacrée qu'aux soucis les plus nobles et dépensée 
qu'aux tàches les plus bienfaisantes. Et sur cette destinée si rem- 
plie et trop courte plane la mélancolie des existences prématu- 
rément brisées. Il était né à Milan de parens lyonnais. Cela 






























(1) OEpvres de Frédéric Ozanam : Études germaniques, 2 vol. — La Civilisation 
au V* siècle, 2 vol. — Les Poètes franciscains, 1 vol. — Danie et la philosophie 
catholique, 1 vol. (chez Lecôffre). — Correspondance, 2 vol. {chez A. de Gigord). 


LE CENTENAIRE DE FRÉDÉRIC OZANAM. 653 


explique la double tendance qui caractérise son esprit. On a sou- 
vent signalé le mysticisme familier à l’âme lyonnaise : Ozanam est 
né religieux. Le tourment de l'infini, l'aspiration à l'au-delà, 
le besoin de tout rapporter à Dieu, sont des traits essentiels 
de sa nature. À cette piété native se joint un goût de la 
beauté, un sentiment de l’art qui chez lui n’est pas moins 
instinctif. C'est la part de l'Italie. A moitié Italien par le lieu 
de sa naissance et par les origines de sa famille, une nostalgie 
le ramenait sans cesse vers ce pays, but préféré de ses voyages 
et de ses études, seconde patrie de son imagination. Religion et 
beaux-arts, christianisme et littérature, c’est tout Ozanam. 
Pour le bien connaître, et pénétrer aussitôt dans son inti- 
mité, il faut aller tout droit au séjour qu'il vint faire à Paris, 
ses études classiques une fois terminées, comme élève de l’École 
de droit. La partie de sa correspondance relative aux cinq 
années qu'il passa dans ce Paris en ébullition, où la révolution 
de 1830 avait échauflé toutes les têtes, est de beaucoup la plus 
intéressante; et je ne crois pas qu'on puisse trouver dans aucun 
recueil épistolaire rien de plus noble et de plus touchant. Ce qui 
frappe d’abord, dans ces lettres de la vingtième année, c’est la 
qualité de l'âme de celui qui les a écrites avec toute l’ardeur 
de la jeunesse, mais d’une jeunesse qui n’est éprise que de per- 
fection morale. Sa bonne étoile avait conduit le petit Lyonnais 
chez Marie Ampère; celui-ci, à qui il plut tout d’abord, l'installa 
chez lui, rue des Fossés-Saint-Victor, et lui donna pour cama- 
rade son fils, J.-J. Ampère. En dépit de cette heureuse chance, 
Ozanam se sent isolé dans Paris ; la grande ville, immense et 
corrompue, lui inspire une sorte de terreur. Ii éprouve le besoin 
de se grouper avec quelques camarades ayant mêmes convic- 
tions que lui, et de former une phalange d'élite qui pourra 
opposer sa résistance aux mauvais courans du siècle : un 
but charitable sera entre eux le meilleur gage d’union. Ce fut 
l'origine des Conférences Saint-Vincent de Paul. « A Paris, 
écrit Ozanam, nous sommes des oiseaux de passage, éloignés 
pour un temps du nid paternel et sur lesquels l’incrédulité, ce 
vautour de la pensée, plane pour en faire sa proie. Nous sommes 
de pauvres jeunes intelligences, nourries au giron du catholi- 
cisme et disséminées au milieu d’une foule inepte et sensuelle 
Eh bien! il s’agit avant tout que ces faibles oiseaux de passage 
se rassemblent sous un abri qui les protège, que ces jeunes 
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intelligences trouvent un point de ralliement pour le temps de 
leur exil. Il importait donc de former une association d’encou- 
ragement mutuel pour les jeunes gens catholiques, où l’on trou- 
vât amitié, soutien, exemple... Or, le lien le plus fort, le prin- 
cipe d’une amitié véritable, c’est la charité. » En même temps, 
d organisait, toujours entre jeunes gens, des conférences d’his- 
toire et de droit. Une ardeur généreuse l’enflammait. Quand 
même on ne partagerait pas les croyances d’Ozanam, comment 
lire sans émotion des déclarations comme celle-ci, qui jaillit 
toute brülante de son cœur : « La terre s’est refroidie : c’est à 
nous, catholiques, de ranimer la chaleur vitale qui s'éteint ; 
c'est à nous de recommencer aussi l'ère des martyrs? » El 
comment ne pas saluer avec respect des jeunes gens qui, dans 
une correspondance familière, s'expriment sur ce ton? 

Les premières visites d'Ozanam avaient été pour Chateau- 
briand et Ballanche. Il vit Montalembert et Lamennais à la 
veille de leur départ pour Rome. Il connut Lamartine et Sainte- 
Beuve. Il s’imprégna de cette atmosphère enfiévrée où les idées 
les plus contradictoires se rencontraient, prètes à la discussion, 
avides de lutte. L'éloquence était le produit naturel de cette 
société troublée : c’est l’époque des grands cours où se pressait 
tout le public lettré. La parole de quelques maitres fameux avait, 
surtout auprès des jeunes gens, un retentissement énorme; 
ces maitres étaient, pour la plupart, des héritiers de la pensée du 
xware siècle : allait-on laisser la jeunesse catholique sans orateurs 
et sans guides ? Ozanam, qui faisait partie de cette jeunesse, qui 
en était l’un des chefs, sentit le danger et voulut le conjurer. 
On sait tout ce que peut faire l'initiative d’un seul. C'est à la 
demande d’Ozanam que s'ouvrent les conférences de l'abbé 
Gerbet. C'est Ozanam qui présente à Mgr de Quélen une pétition 
tendant à l'établissement de conférences à Notre-Dame. Il est à 
peine besoin de rappeler quels devaient être le succès et l'éclat 
de cette nouveauté. Ozanam le constate avec une joie où n'entre 
aucune vanité personnelle, mais seulement la certitude d’un 
service rendu aux idées qui sont les siennes. « Le grand rendez- 
vous des jeunes gens catholiques et non catholiques, cette année, 
a été à Notre-Dame. Tu as sans doute entendu parler des confé- 
rences de l’abbé Lacordaire. Elles n’ont eu qu’un défaut : d’être 
tnop peu nombreuses. Il en a fait huit, au milieu d’un auditoire 
de près de six mille hommes, sans compter les femmes... La 
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dernière a été d’une éloquence supérieure à tout ce que j'ai 
jamais entendu. » L’orateur de Notre-Dame était doué magni- 
fiquement, sans doute; mais on sait de reste ce qu'un orateur 
doit à l'auditoire par lequel il se sent soulevé : l'enthousiasme 
des Ozanam fait en pärtie l’éloquence des Lacordaire. 

Ces années de Paris furent pour Ozanam les plus heureuses 
de toute sa vie, celles dont il évoquait le plus volontiers le 
souvenir. De retour à Lyon, il en traçait ce brillant tableau : 
« Toutes ces humbles scènes de notre vie d’étudians, quand 
elles me reviennent au demi-jour du passé, ont pour moi un 
charme inexprimable : les réunions du soir, aux conférences de 
M. Gerbet, qui avaient un peu le prestige du mystère. les luttes 
historiques, philosophiques, où nous portions une ardeur de si 
bon aloi. et cette visite improvisée (à Mgr de Quélen) où nous 
nous rendimes en tremblant, où nous soutinmes un si rude 
assaut, d'où nous sortimes si émus; et les premiers débuts de 
Lacordaire à Stanislas, et ses triomphes de Notre-Dame, que 
nous faisions un peu les nôtres, et la rédaction de la Revue 
Européenne dans le salon de M. Bailly, et les vicissitudes de la 
Société de Saint-Vincent de Paul. Avec cela, les réveillons de 
Noël, les processions de la Fête-Dieu, les églantines qui fleuris- 
saient si jolies sur le chemin de Nanterre, les reliques de saint 
Vincent de Paul portées sur nos épaules à Clichy, et puis tant 
de bons offices échangés, tant de fois le trop-plein du cœur 
épanché en des conversations que la complaisance de l’un per- 
mettait à l’autre de rendre longues. enfin jusqu'aux promenades 
autour des lilas du Luxembourg ou sur la place de Saint- 
Étienne-du-Mont, quand le clair de la lune en dessinait si bien 
les trois grands édifices! » Je n'ai pas craint d’insister sur ce 
chapitre de la biographie d'Ozanam. Outre qu'il contient déjà 
plus que le germe et l’ébauche de ce qui allait suivre, c’est un 
aspect de la vie d'étudiant qu'ont généralement négligé les 
romanciers, chroniqueurs et autres peintres des mœurs pari- 
siennes. 

Ozanam était avocat ; il plaida; il plaida même avec succès, 
Mais il n'avait pas de vocation pour le métier. IL était d'avis 
qu'il n’est pas de si bonne cause où il n’y ait des torts réci- 
proques, pas de plaidoyer si loyal où il ne faille dissimuler quel- 
ques points faibles. Étrange avocat qui eût voulu reconnaitre 
d'abord les torts de son client! Il fit bien de renoncer. Il fut 
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aussi professeur de Droit, et de Droit commercial encore. L'en- 
seignement lui convenait mieux que la chicane, mais à condi- 
tion que ce fût l’enseignement des lettres. Il s’y préparait en 
s’occupant de ses thèses pour le doctorat, dont l’une fut consa- 
crée à la philosophie de Dante. Au mois d'octobre 1840, il fut 
nommé à la Sorbonne suppléant de Fauriel. Il avait vingt- 
sept ans. Heureuse époque où l’on ne se méfiait pas de la jeunesse 
du maître qui va porter la parole devant des jeunes gens! 

Ce que fut Ozanam dans sa chaire, un bon juge, J.-J. Ampère, 
va nous le dire : « Préparations laborieuses, recherches opinià- 
tres dans les textes, science accumulée avec de grands efforts, 
et puis improvisation brillante, parole entrainante et colorée, 
tel était l’enseignement d'Ozanam. Il est rare de réunir au même 
degré les deux mérites du professeur, le fond et la forme, le 
savoir et l’éloquence. Il préparait ses leçons comme un béné- 
dictin et les prononçait comme un orateur. » Ce savant pro- 
fesseur était éloquent ; même, au dire de Cousin qui s’y connais- 
sait, il était le plus éloquent des hommes. C'est de cela qu'il 
porte aujourd’hui la peine. Une autre tendance a prévalu dans 
notre haut enseignement. L'érudition s’y est installée dans toute 
sa sécheresse et prétend s’y faire aimer pour elle-même. Mais 
ses grâces ne sont appréciées que des seuls spécialistes : elles 
rebutent les auditeurs qui ne sont que des hommes cultivés 
désireux d'acquérir une plus large culture. L'ensemble du 
public lettré se détourne de la « nouvelle Sorbonne. » Cest la 
principale cause de cette multiplication des conférences qui pul- 
lulent dans Paris. Souhaitons que le souvenir d’Ozanam soit un 
argument et une aide pour ceux qui réclament le retour à la 
forme traditionnelle de l’enseignement français. 

Il est un autre caractère des leçons d'Ozanam qu'il convient 
de ne pas dissimuler, de mettre au contraire en son plein jour, 
de souligner, ainsi que le faisait Ozanam lui-même : c’est, 
comme on dit dans le jargon d'aujourd'hui, leur caractère ten- 
dancieux ou confessionnel. Alors même que l’objet de son cours 
est d'exposer les événemens de l’histoire ou le mouvement de 
la littérature, le professeur garde une idée de derrière la tête, 
ou, pour mieux dire, il a devant les yeux cette idée qui est sa 
préoccupation constante: démontrer la vérité de la religion. Il 
fait plus que de l'avouer, il tient à le déclarer nettement dans 
la préface des Études germaniques : « Ceux qui ne veulent pas 
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de croyances religieuses dans un travail scientifique m'accuse- 
ront de manquer d'indépendance, mais je ne sais rien de plus 
honorable qu'un tel reproche. Je ne connais pas d'homme de 
cœur qui veuille mettre la main à ce dur métier d'écrire sans 
une conviction qui le domine, dont il dépend par conséquent. » 
Empressons-nous de remarquer qu'ici encore on ne saurait 
séparer Ozanam de son temps. Il défendait le catholicisme dans 
son cours, comme l’attaquaient dans les leurs un Michelet et 
un Quinet, — dont il n'avait pas la violence. C'était la concep- 
tion d'alors. Quand Ozanam fut nommé à la Sorbonne, on savait 
qui il était et ce qu'il se proposait de faire : on ne lui demanda 
aucunes concessions. Pendant tout le temps que dura son 
enseignement, il n'eut de difficultés ni avec ses chefs hiérar- 
chiques ni avec son public. Cela est à l'éloge du publie, du pro- 
fesseur et de ses chefs. A l'heure actuelle, et puisqu'il s’agit 
d'enseignement universitaire, c’est-à-dire d’un enseignement 
d'État donné pour tous, nous ne saurions accepter sans ména- 
gemens une théorie d'après laquelle un cours officiel servirait à 
l'apologie d’un idéal politique, social ou religieux. Certes, les 
intimes convictions de l’homme se laissent toujours deviner 
à travers l’enseignement du professeur; mais cet enseignement 
ne doit pas être un moyen mis au service de ces convictions, si 
nobles soient-elles. Sans doute un enseignement neutre, à prendre 
le mot dans la rigueur du terme, serait un enseignement sans 
âme, sans personnalité, sans portée, si ce n'était surtout une 
chimère; quelque sujet qu'on traite, on y apporte une tournure 
d'esprit qui est « de l'homme même; » mais ce n’est pas la même 
chose que de faire, en Sorbonne, dans une chaire d'histoire ou 
de littérature, — et que ce soit au bénéfice d’une doctrine ou 
d’une autre, — œuvre de polémique ou d’apologétique. 

L'œuvre tout entière d'Ozanam est une œuvre d’apologétique. 
C'est ce qui en fait l'unité, et cette unité apparaitra singulière- 
ment saisissante, si l’on songe que, dès l’âge de dix-huit ans, le 
jeune homme avait déjà conçu gt arrêté dans ses grandes lignes 
le plan général que, plus tard, il devait suivre. C’est de Lyon, 
le 15 janvier 1831, qu’il écrit à son ami Fortoul : « Connaître 
une douzainé de langues pour consulter les sources et les docu- 
mens, savoir assez passablement la géologie et l'astronomie 
pour pouvoir discuter les systèmes chronologiques et cosmogo- 
niques des. peuples et des savans, étudier enfin l’histoire uni- 
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verselle dans toute son étendue et l’histoire des croyances reli- 
gieuses dans toute sa profondeur : voilà ce que j'ai à faire pour 
parvenir à l'expression de mon idée. » Cette idée, c’est « la per- 
pétuité, le catholicisme des idées religieuses, la vérité, l’excel- 
lence, la beauté du christianisme. » Il y revient en plusieurs 
endroits de sa correspondance, vers la même époque. Ce n'est 
pas un de ces mille projets vagues et en l’air qui naissent et 
s’'évanouissent dans un brouillard de rêve au ciel de nos 
vingt ans : c’est un dessein bien arrêté. Du jour où il a com- 
mencé à penser par lui-même, Ozanam a voulu être un apolo- 
giste de la religion chrétienne, et il a choisi sa méthode. Son 
point de vue est celui de l'historien et du lettré; son système 
consiste à montrer « la religion glorifiée par l’histoire. » 

Tel était le plan de l'édifice. Il est sans exemple qu’une vie 
d'homme ait suffi à élever en son entier quelqu'une de ces vastes 
constructions qui sont comme des palais d'idées; et la vie 
d'Ozanam fut courte : il mourut à quarante ans. Du moins eut-il 
le temps d’en achever d'importantes parties. Il est aisé de voir 
comment chacune se rapporte à l’ensemble et concourt à une 
même démonstration. Dans /a Civilisation au cinquième siècle, 
Ozanam, prenant le contre-pied de la théorie des philosophes du 
xvue siècle, établit que le christianisme, bien loin d’avoir été 
l'ennemi de la civilisatiôn antique, l’a empêchée de périr, et 
qu'il a ainsi sauvé du naufrage la science, les institutions sociales, 
les arts. « L’historien Gibbon avait vu sortir des portes de la 
basilique d’Ara Cœli une procession de franciscains. Il forma 
le dessein de venger l'antiquité outragée par la barbarie 
chrétienne : il conçut l'Histoire de la décadence de l'empire 
romain. Et moi aussi, j'ai vu les religieux d’Ara Cæœli fouler les 
vieux pavés de Jupiter Capitolin ; je m'en suis réjoui comme 
de la victoire de l'amour sur la force, et j'ai résolu d'écrire 
l'histoire du progrès à cette époque où le philosophe anglais 
n’aperçut que décadence... » Voilà l’idée du livre, considéré 
comme livre d'histoire générale. « Je ne sais rien, ajoute Ozanam, 
de plus surnaturel, ni qui prouve mieux la divinité du chris- 
tianisme que d'avoir sauvé l'esprit humain. » Et voilà le même 
livre prenant son sens apologétique. Cette méthode était déjà celle 
des Études germaniques. L'auteur y établit que le génie romain 
n'avait pas seffi pour faire l'éducation des peuples du Nord, 
que la barbarie allait triompher, si un principe nouveau n'était 
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intervenu. Mais à mesure que l’ancienne Rome perd du terrain 
et des batailles, à mesure qu'elle vit et qu’elle épuise contre les 
barbares ses trésors, ses armées, tout ce qu'elle avait de pou- 
voir, une autre Rome, toute spirituelle, sans autre puissance 
que la pensée et la parole, recommence la conquête. C'est la 
conquête de la barbarie gagnée à la civilisation par le chris- 
tianisme. L'art, la philosophie, la littérature du moyen âge en 
seront les fruits. A travers le labeur d’une lente gestation, Ozanam 
s'achemine vers les splendeurs religieuses du xni° siècle où 
il trouvera, comme il dit, son paradis : ce séra la matière de 
ses livres sur les Poètes franciscains et sur Dante. L'œuvre 
ainsi restituée dans son ordre logique, sinon dans sa chronolo- 
gie, — les deux volumes sur la Civilisation au cinquième siècle 
ne parurent qu'après la mort de leur auteur, — présente un 
ensemble aussi solide que brillant. 

On voit tout de suite d’où elle procède. C’est la continuation 
du mouvement créé par Chateaubriand. C’est l'application de 
l'idée même qu'avait développée et illustrée de tout l'éclat de 
son imagination, celui qu'on exalte aujourd’hui comme un 
grand enchanteur, merveilleux ouvrier de mots et assembleur 
d'images, mais afin de lui enlever l'honneur d’avoir été un 
apologiste du christianisme, et l’un de ceux dont l’action fut le 
plus efficace. Avec une parfaite sûreté de coup d'œil, l’auteur du 
Génie du christianisme avait su choisir le terrain sur lequel, à 
cette date, devait être portée la discussion. Déjà, au xvrr° siècle, 
le Jansénisme, en répandant une conception religieuse d'une 
austérité admirable, mais étroite et dangereuse, avait commencé 
d'isoler l’idée chrétienne du sentiment artistique. Le xvur° siècle 
fit plus: il les opposa. Le christianisme fut présenté comme une 
religion de barbarie, d’ignorance et de laideur. On donnait 
comme preuves : l’organisation de la société au moyen âge et 
l'architecture de nos cathédrales. C’est contre ce lieu commun 
de la polémique anti-religieuse qu’il fallait réagir : il est diffi- 
cile de contester que Chateaubriand y ait réussi. Le christianisme 
a été source d'inspiration littéraire et artistique; la beauté des 
œuvres qu'il a inspirées sert à prouver la vérité des dogmes sur 
lesquels il repose : telle est l’idée dont Chateaubriand, une fois 
pour toutes, a fait sa propriété. On lui en a voulu d’avoir mis 
trop souvent à une pensée grave une parure frivole; on a incri- 
miné son épicurisme d'imagination ; même on n'a pas craint de 
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suspecter la sincérité de son christianisme. Il est clair que de 
tels reproches ne sauraient s'appliquer à Ozanam. « Toutes les 
littératures, sacrées et profanes, que sont-elles autre chose, se 
demande-t-il, que les caractères avec lesquels Dieu écrit son 
nom dans l'esprit humain, comme il l'écrit dans le ciel avec les 
étoiles? » Voilà la doctrine dans toute sa profondeur et l'idée 
dans toute sa pureté radieuse. 

Inspirée de Chateaubriand, l’œuvre d'Ozanam baigne dans le 
romantisme. J'en pourrais citer toute sorte d'exemples, rien 
n'étant plus complexe que le phénomène de l’évolution litté- 
raire auquel on a donné ce nom de mouvement romantique. Au 
romantisme Ozanam doit ce goût de l’histoire qui transformait 
alors tous les genres, le drame et le roman, aussi bien que la 
critique et la philosophie. Du romantisme vient cette réhabili- 
tation du moyen âge, que certains, raillés par Sainte-Beuve, 
enjolivent et banalisent, dont un Ozanam évoque le chaos fécond 
et la confusion créatrice. J'insisterai seulement sur quelques 
points essentiels, dont le premier est la curiosité pour les litté- 
ratures étrangères. 

Cette fois, c'est à Mme de Staël que nous songeons. Son nom 
est représentatif de l'introduction en France des littératures du 
Nord ; mais quand elle publiait son livre De l'Allemagne, elle ne 
faisait que consacrer un mouvement commencé depuis long- 
temps et désormais irrésistible. Notre xviri® siècle français est 
tout pénétré de la pensée anglaise, à laquelle vient s'ajouter, à 
la veille de la Révolution, la pensée allemande. Le xix° siècle 
avait à installer dans l’école l’enseignement des littératures 
étrangères. Ce fut la nouveauté qu'y apporta Fauriel; c’est la 
voie où Ozanam s’engagea après lui. Il savait les langues étran- 
gères, — s’en étant muni de bonne heure, dans le dessein que 
j'ai indiqué, — l'anglais et l'allemand comme l'italien et l'espa- 
gnol; il avait même une teinture des langues orientales. Ainsi 
des perspectives s’ouvraient pour lui dans beaucoup de sens, et 
lui révélaient tout un monde d'idées que l'esprit classique avait 
ignorées, et que peut-être il n’eût point voulu connaitre. 

A cette forme de l’exotisme s’en rattache une autre : c'est 
l'entrée du « voyage » dans la littérature. Le sentiment de la 
nature extérieure, tenu en bride par la raison classique, s'était, 
comme on sait, affranchi avec Rousseau. Maintenant il était 
déchainé. On trouvait, à contempler les champs et les bois, les 
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montagnes et les mers, des jouissances toutes neuves. On s’en 
donnait à cœur joie de peindre le paysage. On ne se contentait 
pas d'en goûter le charme, on lui prêtait une influence, une 
action historique. Désormais, ce sera la mode de demander au 
milieu physique le secret des événemens qui s’y sont passés : 
c'est le décor qui expliquera la pièce. Le voyage ne sera plus 
seulement plaisir de badaud : il deviendra moyen d’informa- 
tion pour l'historien. Au mois d'octobre 1840, ayant à faire un 
cours de littérature allemande du moven àge, Ozanam croit 
« nécessaire pour ses besoins d'imagination et pour la satisfac- 
tion de sa conscience » de voir, au moins en courant, les bords 
du Rhin, théâtre de toute cette poésie barbare, germanique, 
franque, à l'étude de laquelle il va se livrer. N’est-il pas curieux 
de rappeler qu'à la même époque Victor Hugo faisait ce même 
voyage pour en rapporter les notes du Rhin et aussi les Bur- 
graves ? Ozanam veut étudier son sujet sur les lieux mêmes, afin 
de mettre à profit leur puissance évocatrice. Une visite à Assise, 
en 1847, précède ses articles sur les Poètes franciscains qui 
paraissent au Correspondant en 1848. Il a écrit : « Je ne puis 
me représenter un pays que je n'ai pas vu; » et ailleurs : « En 
trois jours de séjour, j'ai vu trois cents ans d'histoire. » Un 
voyage en Sicile le passionne parce que là, plus que partout 
ailleurs, il retrouve l'antiquité et le moyen âge chrétien. En 
Bretagne, il voit se lever du sol les souvenirs, les traditions, 
les légendes relatives au christianisme. Burgos met sous ses 
yeux la scène principale du moyen àge espagnol : c'est la terre 
des chevaliers, c’est la terre des saints. Ce besoin d’une vision 
concrète, cet art de déchiffrer le contenu idéal qui s’est inscrit 
dans les choses et de les interroger comme des survivantes et 
des témoins du passé, est très significatif du moment où écrit 
Ozanam. La nature et l'archéologie viennent de recevoir leur 
droit de cité littéraire. On fait connaissance avec l’âme des 
paysages, la poésie des ruines, le langage des pierres. 

Le romantisme est encore le lyrisme: son plus grand hon- 
neur restera probablement d'avoir été une magnifique école de 
poètes. Ozanam est naturellement poète. Les images naissent 
d'elles-mêmes sous sa plume. On en rencontre à chaque page 
dans sa correspondance : « Nos âmes sont comme deux jeunes 
étoiles qui se lèvent ensemble et s’entre-regardent à l'horizon. » 
« L'avenir est devant nous, immense comme l'Océan; hardis 
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nautoniers, naviguons dans la même barque et ramons en- 
semble. » Naïves images que je choisis à dessein dans les pre- 
mières lettres; on voit bien qu’elles ne sont pas de factices 
ornemens du langage, les vaines élégances d'une imagination 
fleurie : elles sont l’expression spontanée d’une âme mystique et 
qui aperçoit partout de secrètes correspondances. « La nature 
dans sa simplicité, dans sa virginité, est profondément chré- 
tienne ; elle est remplie de solennelles tristesses et d’ineffables 
consolations... Les montagnes surtout disent beaucoup de 
choses à l’âme dont elles sont en quelque sorte l’image : richesse 
et nudité, hauteurs sans mesure, abimes sans fond... » C’est 
pour le croyant que la nature est une forêt de symboles. Chez 
Ozanam la poésie ne se sépare pas de la foi : elle est faite de la 
même étofle. 

Connaissance des littératures étrangères, sentiment de la na- 
ture, sentiment poétique qui prend sa source dans le sentiment 
chrétien lui-même, s'unissent pour faire du livre sur les Poètes 
franciscains le chef-d'œuvre d'Ozanam. C’est d’abord la descrip- 
tion du pays, l'évocation de la scène, cette Ombrie si capti- 
vante et déjà théâtre de grands événemens. Puis voici, peinte 
pour la première fois, avec toutes les délicatesses d’un pin- 
ceau saintement amoureux, la figure du bienheureux d'Assise : 
sa folie inspirée, son amour de la pauvreté, sa communion avec 
nos frères inférieurs, sont analysés par un psychologue qui n’a 
pas d'effort à faire pour entrer dans ces secrets d’une âme toute 
possédée de la ferveur divine. François meurt et la basilique 
qu’on lui élève à Assise sert de berceau à une renaissance 
des arts. De Cimabue à Giotto, un cortège de grands artistes 
défile devant nous; puis, de la colline d'Assise nous voyons 
descendre à leur suite toute une génération de poètes. Frère 
Pacifique avait été dans le siècle un littérateur : c’est lui que 
saint François, quand il improvisait ses cantiques, chargeait de 
les réduire à un rythme plus exact, « donnant ainsi un grand 
exemple de respect pour ces règles de l’art dont les bons esprits 
ne se dispensent jamais. » Saint Bonaventure rédigea la Légende 
de saint François ; mais surtout on lui doit le culte poétique 
de la Vierge et la touchante coutume de l’Angelus. Après lui, 
Jacopone de Todi, l'auteur du Stabat, est un grand poète. 
Ozanam a peint avec un relief vigoureux la figure aux contrastes 
violens de cet hommeé extraordinaire qui passe de l'extase à 
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l'invective et qui, brutalement satirique et trivial dans sa lutte 
contre Boniface VIII, est le même auquel la liturgie catholique 
doit sa complainte la plus touchante et la plus suave. Ce dernier, 
qui laisse ses devanciers loin derrière lui, a le mérite d'ouvrir 
la voie au plus grand de ses successeurs. Dante le connut et 
trouva en lui une ébauche de son propre génie. Ainsi l’histoire 
des poètes franciscains aboutit, comme à son couronnement, à 
la Divine Comédie. 

Depuis plus d’un demi-siècle qu'a paru ce beau travail, les 
études franciscaines ont pu se développer et s'enrichir : on n’a 


-pas contredit les résultats acquis une fois pour toutes par les 


recherches d’Ozanam. On reviendra toujours à son livre qui fut 
le premier et conserve un charme incomparable de fraicheur. 
Renan l'avait beaucoup lu, et on voit assez qu'il en était tout 
pénétré, à l’époque où il écrivait ses Études d'histoire religieuse. 
lei comme dans le reste de son œuvre, Ozanam a eu le mérite 
d'exprimer, quand elles étaient neuves et hardies, beaucoup 
d'idées qui depuis nous sont devenues familières : c'est le vrai 
succès pour un homme de pensée. De toutes ces idées la 
plus importante, et à laquelle il revient sans cesse, est celle de 
la continuité qui se poursuit, en dépit des apparences, dans 
l'histoire du genre humain. Il y voyait l’action de la Provi- 
dence, la main de Dieu dans les affaires des hommes : la 
science d'aujourd'hui accepte cette idée, en se bornant à la 
dépouiller de son caractère divin. Nos plus récens évolution- 
nistes témoignent ainsi pour la Valeur générale et la « moder- 
nité » de l’œuvre d'Ozanam. Écrivain, il a eu, quoiqu’en 
prose, des dons de poète d’une rare séduction. Ce qui ajoute aux 
meilleures de ses pages une suprême grâce et les éclaire d’un 
rayon mystique, c'est qu’on y voit transparaitre une des âmes 
les plus lumineuses que le catholicisme puisse citer comme un 
exemple de la beauté qui lui est particulière. 


René Doumrc. 








LE MOZAMBIQUE 


Avant que Madagascar fût acquis par la France, c’étaient 
des Français qui tenaient le premier rang à la suite des Portu- 
gais au Mozambique. Depuis la conquête de la Grande Ile, ce 
vaste et riche pays qui s’étend juste en face et sur toute la lon- 
gueur de notre colonie, qui en forme en quelque sorte l’hinter- 
land continental, a été presque complètement abandonné à l'in- 
fluence des Anglais et des Allemands. Rien de plus frappant ne 
pouvait provoquer l'attention de ceux que préoccupent particu- 
lièrement nos intérêts dans l'océan Indien : nous désirions 
savoir les raisons de l'ancienne prédominance de nos compa- 
triotes et de leur décadence, étudier le présent en considération 
de l’avenir, et connaitre sur le terrain de leur activité coloniale 
nos frères latins les Portugais, tout en admirant le pays. 


Ce n'est déjà plus par des bateaux français, mais par des 
steamers anglais, allemands, voire portugais, qu'on y aborde. 
Du Nord au Sud du canal de Mozambique, on ne peut entrer 
dans les fleuves, les baies ou les ports qu'aux heures de marée 
haute, après une navigation lente et compliquée. Hérissée d’in- 
nombrables épaves de voiliers et de cargos, cette côte plate est 
inhospitalière autant qu'insalubre. De là la rareté et la médio- 
crité des villes qui s’échelonnent de la Rovouma au Maputo, 
fixées et isolées sur les quelques points de communication avec 
l'intérieur où l'atterrissage est le plus facile, le climat le moins 
meurtrier : Ibo, Mozambique, Quilimane, Beïra, Sofala, Inham- 
bane, Lourenco-Marquès. 
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Ibo s'offre comme le seul lieu de transit des provinces du 
Nord et celui où doit aboutir le trafic des spacieux territoires du 
Nyassa. Or dans une rade immense, c'est un minuscule port de 
pêche où se balancent quelques jolis boutres arabes. Les navires 
mouillent à plus d’une heure de la côte où l'on voit se dissé- 
miner trois ou quatre petits cubes de maçonnerie semblables à 
des tombeaux coloriés. Est-ce là une ville? se demande avec 
‘compassion celui qui en a entendu depuis longtemps parler 
comme d’une des principales cités du Mozambique, à mesure 
que la chaloupe approche, par un tortueux chenal, du littoral 
bourbeux où somnolent quelques pècheurs déguenillés. 

C'est la bourgade portugaise primitive, mi-arabe, mi-euro- 
péanisée, constituée de l’alignement d’une centaine de maisons 
à vérandas dont la façade s’aère sur de lourds piliers carrés. Très 
peu de boutiques. Une abondante verdure où, par sa transluei- 
dité, brille celle du bananier aux belles feuilles limpides : des 
ombrages multipliés avec bonne grâce dans les rues rectilignes 
et assez amples. Cette fraicheur éveille déjà une impression de 
gaité qu'accentue la coloration des maisons peintes en vert, 
saumon, brun. Quelque gros Banian, le bonnet de perles scin- 
tillant au soleil, caracole dans le sable sur un poney arabe à 
large queue. Des Cafrines s'arrêtent sur leurs hanches roulantes, 
vous fixent de leur visage comme passé à la chaux, crépi d'une 
mixture propre à calmer les névralgies : c’est sépulcral et bur- 
lesque. Le long de maisonnettes de bois et d’argile rouge où 
l’on voit les olivâtres traitans, qu'éventent leurs enfans noirs, 
faire la sieste en des fauteuils de toile, la population africaine 
apparait aimable et moqueuse, joviale, indolente, heureuse ; rien 
ne contraste davantage avec celle de la colonie allemande toute 
voisine, Dar es Saläm, où pas un nègre ne rit, où les habitans 
assis sur le seuil des cases dans le quartier indigène y semblent 
emprisonnés, où les condamnés chargés de la voirie sont menés 
à leur corvée par les rues chaines aux pieds. Ici l’on se sent 
aussitôt en. pays latin. Et quand tout à l'heure nous verrons 
manœuvrer les tirailleurs de l’armée coloniale, recrutés parmi 
les criminels, — mais que l’on se rassure! tous leurs crimes 
furent passionnels ou superstitieux, — c'est en souriant que les 
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sergens blancs les conduiront et leur crieront les commande- 
mens. Des métis portugais les regardent avec une complaisance 
ironique et reprennent leur flânerie, prévenans pour l'étranger 
qu'ils croisent, se pavanant sans parler le long des quincaille- 
ries et des buvettes jusqu'à la rude église dont la maçonnerie à 
pris par l'embrasement de la mer la teinte rose pâle des vieux 
coquillages. 

Partout dans la rue s’affiche le mot de République. La prin- 
cipale place porte l'étiquette encore luisante : Place de la Liberté. 
Elle est ceinte de bâtimens administratifs où les fonctionnaires, 
si zélés pour le gouvernement nouveau, sont aussi tout neufs, 
car le personnel entier a été changé. 


L'ancienne capitale, Mozambique, fut construite dans une ile 
par la nécessité de se garder des tribus cruelles de la côte. D'un 
aspect gracieusement suranné qui fait penser aux Lusiades, elle 
impose par sa forteresse antique aux lignes romaines, sévères 
et élégantes dans une teinte grise de ruines. Il semble que, dé- 
sert, ce château de féodalité tropicale soit devenu une citadelle 
d'arbres, car des cocotiers en débordent par-dessus des masses 
de manguiers, et la mer a jeté au bas de ces bastions comme 
des amarres de lianes d'un vert doré. De cette redoute à la ville 
s'allonge un boulevard de badamiers constamment éventés par 
l'alizé. Mozambique fait face à l'Océan comme les casbahs 
orientales, chaque demeure formant fort : d’un coloris vieux 
mauve, vieux rose, vieux jaune, les maisons mosaïquent leurs 
tons de poterie dépolis par l’air salin. Sur le barachois se pro- 
mènent des files de commis suffisans qui sifflotent la Tonkinoise, 
se dandinant en des costumes blancs. A l’aile du palais du 
Gouvernement s'élève le clocher de l’église, rose à galons blancs, 
pareil à une bannière de confrérie. Sur la place éblouissante 
jouent les cuivres du régiment. 

La ville se révèle aimable, avec un aspect de largesse, par la 
propreté des rues régulièrement percées, la tenue des façades 
bien empesées, le style original des fenêtres au cintre con- 
tourné. Les squares sont nombreux, bercés du bruissement des 
filaos. Un silence harmonieux de ville vide, décor qui n’a plus 
d'acteurs! Les rues qui se trouvent encore les plus animées sont 
celles où se suivent, éclairés par des lustres de cristal, les ma- 
gasins de banians, puis les rez-de-chaussée, illuminés à la ma- 





LE MOZAMBIQUE. 667 


nière des mosquées, où les Indiens se tiennent accroupis sans 
parler sur de longs divans de bois ciselés ainsi que des étagères ; 
du plafond pendent, comme en souvenir des migrations, de 
petits boutres en bois. Dans les nombreux ateliers étroits, les 
Asiatiques à toques de perles surveillent jusque dans la nuit, 
sous la lueur des chandelles, le travail des Africains recroque- 
villés à coudre et à tailler, soumis, mais mystérieux ainsi qu'aux 
Mille et une Nuits. 

Au ciel splendidement velouté, les étoiles brillent comme 
des bijoux. 


Tout autre encore, c’est sur un fleuve, le Zambèze, que fut 
installée, en 1544, Quilimane, quadrillée régulièrement telles 
les villes que notre Compagnie des Indes construisait sur le plan 
de Lorient, mais réduite à la proportion d’un grand jardin. 
Paradisiaque est son abord, car les quelques bâtisses, élégantes, 
se perdent sous le feuillage fin des flamboyans, entièrement 
écarlates de fleurs rutilantes au cœur de l'été. 

Nul éden n’est plus sauvage. Déjà, avant d'atteindre Quili- 
mane, sur le Zambèze nous rencontrions de longues pirogues 
primitives bondées d'indigènes tout nus, maigres, bestiaux et 
ahuris, comme on en voit aux vignettes des premiers livres du 
xx° siècle où les Livingstone contaient de façon biblique leur 
découverte de l'Afrique. Dans cette ville antique, qui gardait 
sur notre imagination un prestige de cité historique, ne déam- 
bulent partout que Cafres vêtus d’une ficelle et de quelque lam- 
beau de toile boueuse, le visage imbécile sur des corps difflormes, 
le nombril exorbitant. Les femmes, elles, marchent en roulant 
avec l’inconscience réjouie d'êtres sans pensée, drapent le bas 
de leur corps d’un pagne corail : ainsi fleurissent-elles, de loin, 
le sous-bois moisi des avenues de manguiers. On les voit se 
presser aux échoppes, en béatitude devant tout ce que leur 
proposent de pourpre les Indiens amaigris: mouchoirs, écharpes, 
colliers, chapelets de porcelaine, bagues. Elles bougent, se 
laisent, caressant ces étofles éclatantes qui, faute d’éveiller 
encore l'intelligence, fixent le sens artistique de l'œil chez ces 
êtres enfantins en qui la convoitise de l’objet coloré fait grouil- 
ler une secrète gaité. 

Au coin des rues, entre des ouatiers, une femme au crâne 
laineux surveille des tonneaux emplis d’une eau blanchâtre 
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comme du lait tourné : c’est le café de la ville. Les Cafres trans- 
pirans y trempent une sorte de cuiller, — fruit creux enfilé d’un . 
long manche, — pareille à une pipe. Ils en lèchent les rebords 
sirupeux, puis la remettent à la marchande aux yeux jaunis 
comme ceux des chiens. 

La végétation resplendit dans sa somnolence. Plantes et 
gens dorment et luisent. En plein soleil, en ce fond de verdure 
pétrifié sous le ciel pareil à un immense nuage blanc immobile 
et éternel, la vie n'a d'autre animation que les cris d'oiseaux, 
piquans, mais monotones comme des cris d’insecte contre l'écorce 
des arbres; tout bruit semble caché ; seuls vibrent, comme 
d'énormes papillons écarlates, les pagnes rouges des femmes qui 
flambent, puis disparaissent sous les citronniers géans. 


Autre ville ; autre époque. Beïra, cité anglaise et quasi aus- 
tralienne de tôle, parait un Port-Said du Sud: ville à ras de 
sable avec une bordure de filaos s’effrangeant au-dessus de l’ali- 
gnement de ses docks, hôtels, banques, factoreries, notariats- 
tabellionnats, tout cela coloré comme les maisons portugaises, 
mais en tôle ondulée peinte de rouge, vert d’eau, azur, albätre, 
serin, carminé. Voici le type de la tête de ligne de chemin de 
fer, — ici railway de la Rhodésie, — faite par et pour lui, agglo- 
mération de grande gare avec ses constructions de métal posées 
comme sur rails. On ne marche d’ailleurs pas dans les rues où 
les pieds enfonceraient : la circulation se pratique sur trolleys 
poussés par deux nègres. Les bungalows sont enveloppés de haut 
en bas de treillis métalliques sous lesquels jouent des babys 
roses. On est amusé par l’étrangeté de voir s'élever à même le 
sable les magasins de raffinemens modernes : étalages de par- 
fumerie, bijouterie, modes déployées. Dans les rues transver- 
sales, les bars groupent des filles à longs yeux opiacés autour 
de gramophones, sous des plafonds enguirlandés de papillotes 
jaunes et vertes. Innombrables dans cette station de sable et de 
métal brülant sont les hôtels bas, avec écrans sur rues, où par- 
tout appellent les phonographes. 

Comme l’apparence le dénonce, il ne s’accuse ici de natio- 
nalité portugaise que chez les fonctionnaires et les filles. La cité 
est une succursale anglaise avec ses agences de sociétés de 
Fort-Salisbury et du Cap, de banques de Londres et de Calcutta, 
de stores afrikanders, où des hommes imberbes et rouges tra- 
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vaillent à leurs bureaux en manches de chemise, mais avec une 
impassibilité correcte et une lenteur souveraine. 


De Lourenço-Marquez aussi, « terminus » du chemin de fer 
du Transvaal, les Anglais estiment devoir prendre possession 
par le progrès sûr et sans tapage d’une pénétration pacifique, 
n'ayant pu s'en emparer en 1815, grâce à l'arrêt d'arbitrage du 
maréchal de Mac-Mahon. Ils ne veulent jamais l’appeler Lou- 
renço, mais systématiquement Delagoa-bay. 

La ville se dérobe au fond d’une des plus spacieuses baies du 
continent. Après l'avoir traversée durant plusieurs heures de 
toute vapeur, le navire tourne le cap haut, rond et rouilleux 
pour aborder au quai parmi dix autres steamers. Le port est 
d'une activité grandiose : de nombreux voiliers, au loin, immo- 
bilisent leurs mâtures sur un coucher de soleil rutilant et vio- 
lâtre où se déchiquettent des nuages qui reflètent la couleur de 
- celte terre magnétique. Les orages y fulgurent, surnaturels. Le 
crépuscule mauve, splendide, est déchiré d'éclairs de cuivre et 
de fer incandescent dans un éclat apocalyptique. Quand, après 
une heure et demie d’oppression, l'orage se déchaine en trombes 
sur la côte, longuement du ciel se projettent des lueurs éblouis- 
santes d’acétylène qui, durant plusieurs secondes, sans bruit, 
illuminent comme en plein jour la ville muette. 

Avec ambition Lourenço se déploie en immense amphi- 
théâtre de bungalows rouges éparpillés dans la calme verdure 
des cocotiers et des eucalyptus. Çà et là se massent les tons 
Jaunes et rosés des vieilles constructions portugaises. 

Qu'on circule dans cette capitale excentrique, — puisqu'elle 
se trouve à l’extrémité de la colonie, — on demeure frappé de 
l'ampleur exagérée de ses cadres. Ceux qui la bâtirent rêvèrent- 
ils que la population du Transvaal décuplerait ? Il était cepen- 
dant évident que Lourenço en pouvait devenir seulement un des 
ports, qu’elle n’en serait jamais une métropole. Nombre de 
constructions veulent en imposer par leurs colonnades et leurs 
galeries latines, mais la ville a déjà l’air abandonnée. Et l’on est 
vite attristé par l’infinité de maisonnettes, semblables à des 
caisses percées de fenêtres à grillages, qui s’ensevelissent sous 
les bocages étouffans. On voit courir beaucoup d’entans blancs 
aux pieds nus, et, sous toutes les varangues Litubant aux inégalités 
du terrain, pullulent, dans la misère, de petits métis liévreux. 
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Les magasins et les hôtels se tassent parallèlement au quai, 
régis par des Indiens et quelques Européens qui maintiennent 
les prix démesurément surfaits. La vie est très chère, car on 
entend exploiter l'Anglais, l’émigrant du Transvaal qui, obligé 
de passer par là, doit payer le tribut le plus élevé. Cela permet 
l’oisiveté à un certain nombre de menus fonctionnaires, fainéans 
goguenards pour qui l'élégance est de se promener avec des 
cravaches en guise de badine, et le luxe de faire éclater par 
paquets des pétards depuis le samedi soir jusqu'à la mi-nuit du 
dimanche, et aux gendarmes à cheval qui circulent en ville, 
lance au flanc, sous feutre garibaldien.Le bizarre accoutrement 
des boys des pousse-pousse qui font la place, portant des dia- 
dèmes de plumes blanches piquées dans leurs chevelures noires, 
des casques d’aigrettes, des tiares de cornes de bœufs, des 
huppes de queues de faisans, achève de donner une couleur de 
bazar à cette cité spacieuse et à demi déserte où les trams à 
vitrines cintrées longent côte à côte de hauts avenidad buildings 
laidement germaniques, des blanchisseries chinoises, des han- 
gars d'automobiles, de vieilles marines, des skating enclos de 
cocotiers, avant d'atteindre sur le pourtour de la colline le 
quartier des luxueuses villas blanches chamarrées de lianes 
violettes et amarantes. 

Telle s'étale la capitale actuelle, habitée par le Gouverneur 
- général, occupée par l'amirauté, ornée d’un hôtel des Postes 
cérémonieux et d’un palais de Justice décoratif, agrémentée 
d’un jardin public et même d’une école d'Agriculture. Tous les 
Portugais s’en déclarent fiers. Tous les indigènes s’y montrent 
vantards et délurés. On n’y travaille guère qu'en plaisantant, on 
s’y sent libre. La chevelure laineuse piquée sur le côté d’un 
peigne et d’une longue aiguille qui tient de l’épingle à chapeau 
et de la sagaie, le Cafre, dès qu'il a terminé sa course lente, 
s’adosse à un eucalyptus élégiaque et, embouchant un fifre de 
fer-blanc, se fait les dents à y jouer la Marseillaise de Lisbonne. 


Il 


Les avis se partagent à l'extrême sur les Portugais. 

Les Anglais et les Allemands n’hésitent pas à les mépriser,: 
tous, en bloc, comme gent inférieure qui n'a fixé que 
12000 blancs sur un territoire grand comme l'empire germa- 
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nique, qui depuis cinq siècles n’a rien édifié et ne réussit qu’à 
sæ faire détester, bonne seulement à pressurer l’indigène : 
« Tout autre Européen, nous dit-on au Mozambique (1), pour- 
rait, la canne à la main, aller d'ici au Benguela ; à une demi- 
heure de la ville, à peine touché l’autre côté du détroit, un 
Portugais serait immédiatement massacré. » A quoi les Portu- 
gais répondent en citant Pombal, qui fut le premier ministre 
d'un État blanc à accorder aux Indiens du Brésil « les mêmes 
droits et honneurs » qu'aux colons. On ne les tient pas quittes 
pour si peu : les voici dénoncés comme exploitant l'Européen ainsi 
que l’indigène, tirant toutes ressources de leurs douanes dont 
le tarif varie au caprice des douaniers. Pas d'industrie. Leur 
agriculture se ramène à la cueillette dans les cocoteries. Aucun 
sens pratique : à Beïra le gouverneur de la compagnie, — car ce 
sont des compagnies à charte qui administrent encore comme 
au xvure siècle, — a fait aménager des squares, — mirages de 
verdure, — en plein sable au lieu de quais cimentés : en temps 
de pluie il faut y poser des planches pour circuler. On joue ici 
comme en aucun pays d'Extrème-Orient même, et le curé d'Ibo 
aurait engagé jusqu'à son église. Enfin ils sont hypocrites : les 
plus raffinés, qui parlent élégamment le français ou l'anglais, 
restent foncièrement xénophobes derrière leur attitude galam- 
ment hospitalière : ils sentent tellement que, se montrant bons 
à rien, ils doivent être nécessairement supplantés..… par les 
Anglais et les Allemands ! 

Il nous a semblé au contraire que, sans se révéler très labo- 
rieux, les Portugais d'aujourd'hui, intelligens et souples, 
savaient assez vivement tirer parti, au milieu de toutes les 
complications politiques et des bouleversemens administratifs, 
de la situation que leur ont imposée les événemens et la nature 
des choses. Au point de vue économique même, le chiftre 
annuel du commerce extérieur, — plus de 150 millions, — n'est 
pas à dédaigner; et ils arrivent, à la vérité. par quelque protec- 
tionnisme, à assurer une part croissante du transport à leurs 
bateaux qu’on voit dans leurs rades battre fièrement pavillon 


(1) De même en Europe lit-on dans des journaux comme la Post : « Comment 
peut-on laisser au Portugal où la sauvagerie triomphe le soin de coloniser des ter- 
ritoires immenses ? le Portugal n'a pas de droit moral sur ces pays. Ce serait une 
bénédiction pour les régions africaines où flottent encore les couleurs portugaises 
si elles entraient dans la possession d’un autre gouvernement. » 
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national tout blancs, neufs et élégans, pour la gloire de la 
Banque Ultramarine. On en veut surtout aux Portugais de ce 
que, les Anglais et Allemands s’étant approprié et ayant mis en 
valeur l’hinterland, ils en recueillent un bénéfice appréciable. 
À la vérité, l'ancien régime n’a su distribuer dans ses posses- 
sions coloniales que des: fonctionnaires sans actif patriotisme ni 
aucune culture, qui se souciaient fort peu d'aider les petits 
concessionnaires portugais, toujours exploités par les grandes 
compagnies suzeraines. La nouvelle génération apparait très inté- 
ressante : anglicisés de manières, — les voici sportsmen, entre- 
tenant des clubs, se rasant la moustache, — ils restent latins 
d'esprit. Vers 1891, on détestait les Anglais, on les dénommait 
les « Pirates, » on appelait la livre sterling : « ouna ladra : une 
voleuse ; » les commerçans, y perdant par fierté nationale, 
échangeaient la livre au pair. Aujourd’hui, supputant avec pré- 
cision la nécessité de l'apport financier des Anglais, on est 
revenu d’un sentiment aussi exclusif et on ne haït aussi violem- 
ment que les Allemards qui, eux, veulent prendre le territoire 
sans même avoir prêté de l'argent. On n’est ni anglophile, ni 
francophile, mais plutôt africain, quoique nullement afrikander, 
— presque comme les Brésiliens se particularisent américains. 

L'Afrique n’appartient-elle pas aux Portugais, du Maroc où 
ils affirment garder plus de droits que les Espagnols jusqu'à 
Mogadischou aujourd’hui « subtilisé » par les Italiens? Qui les 
premiers l’explorèrent et en dressèrent dès le xvir siècle la 
carte minutieuse, si jalousement cachée qu'elle a disparu ? Un 
voyageur anglais lui-même le certifie : « Les cartes portugaises 
du xvu: siècle donnent une idée beaucoup plus exacte de l'in- 
térieur du continent que celles des atlas faits il y a une ving- 
taine d'années, avant les découvertes des Burton et des Livings- 
tone (Camerone). » Au xix° siècle, faut-il rappeler le nom de 
Serpa Pinto, glorieux émule des Brazza? C'est aux Portugais, 
agronomes et ingénieurs des nouvelles universités où s’élabore 
un enseignement positiviste, qu'il appartient d'exploiter les 
ressources infinies du Mozambique. 

Ils forment des desseins grandioses. 

Tout d'abord, en laissant à Lourenço son rôle de port du 
Transvaal, ils veulent rendre au port de Mozambique qui, lui, 
se trouve en avant d’un immense et opulent territoire portugais, 
son importance de capitale. Pour cela on rêve, soit d’édifier une 
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ville neuve sur le continent en face de l'ile, soit de demeurer 
dans celle-ci en la reliant à la terre. De cette base solide on 
pourra occuper la province, la plus riche de la colonie, et qui 
ne reste sans colons que parce qu’elle est insoumise; il y faudra 
seulement employer quelques compagnies de soldats, dont on 
pourrait confier l'éducation à un officier supérieur français 
comme a fait la Grèce. Centre de production, Mozambique rede- 
viendrait ainsi la métropole de l’ivoire. Jadis elle déchut au 
profit de Zanzibar, parce que les nègres demandaient toujours 
de la poudre en échange des défenses d’éléphans et que, selon 
leur système ancien, les Portugais interdisaient d'en donner; 
pareilles interdictions ne sauraient plus être d'usage, et le trafic, 
capté artificiellement par le port allemand voisin Dar-es-salam, 
suivra de nouveau son ancienne voie naturelle. 

Le gouverneur de chaque province nourrit son grand projet 
pour lequel il s'ingénie jalousement à attirer la confiance et les 
subventions de l'État, « sa province se révélant la meilleure. » Il 
écoute avidement les récits des colons qui ont circulé sur le ter- 
ritoire, interroge les étrangers et les presse d’intéresser leurs 
pays à l’ « aflaire, » s’entoure de cartes à échelle maxima sur 
lesquelles il esquisse les futures voies ferrées. La plus ambitieuse, 
impérieusement, relierait à une baie voisine d’Ibo le lac Nyassa, 
suivant une ligne beaucoup plus courte que la ligne du territoire 
allemand à laquelle elle reprendrait ainsi le trafic, qui lui 
revient de droit naturel, — géographique : le projet de voie ger- 
manique de Kiloa au lac, dont, en novembre 1912, le Gouver- 
nement a décidé de construire un tronçon, pourrait être aisé- 
ment prévenu. La plus pratiquement réalisable doit rattacher 
Quilimane à Tété, drainant la production du vaste delta où peuvent 
pousser tant de cannes, autant d’arachides qu'on voudra, 
— et plus on en plante, plus l’industrie européenne lui trouve 
des débouchés, — le coton qu’on peut espérer multiplier dans 
cette Egypte australe, le tabac ici très hautement titré, le café, 
des arbres fruitiers dont les navires réfrigérans transporteront 
les cargaisons en Europe. En attendant, l'administration vient, 
il y a un mois, de décider la construction du grand embran- 
chement de Machequece au Zambèze. 

Les 180 000 kilomètres carrés du Mozambique forment incon- 
testablement une contrée très riche, beaucoup plus riche que les 
colonies voisines de l'Angleterre et de l'Allemagne. Le cuivre, 
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Pargent et le fer abondent ; l’orqui donnait au xvi° siècle un revenu 
annuel de 120 millions est insuffisamment exploité : ces anciens 
pays du Monomotapa et de l’Ophir en regorgent encore, et les 
Portugais se vantent de tenir en eux « les clefs d’or de l'Afrique 
australe. » Les compagnies ont, depuis quelques années, étendu 
d'immenses plantations qui sont prospères, grâce à leurs droits 
régaliens selon lesquels elles peuvent obliger au travail les indi: 
gènes de leur concession comme on opère en territoire allemand. 
Celle du Madal à elle seule occupe 30 000 noirs et, en quelques 
mois, sa situation obérée est devenue heureuse. On compte 
3 millions d’habitans prolifiques, et certains pensent que 2 autres 
millions échappent aux statistiques. Il ne manque qu’un peu de 
main-d'œuvre intelligente : on envie la France d’avoir les Mal: 
gaches, si souples et fins, et les Comoriens ; il n’en faudrait 
qu'une poignée pour l’éducation des Maquouas. « Quelles vastes 
plantations de caoutchouc et d’aloès, — nous disent partout des 
Européens énergiques et calmes que nous voyons satisfaits, 
assurés, — l’on pourrait créer ! » Du moins peut-on déjà se livrer 
à l'exploitation des forêts fécondes en cire, à la culture de la 
canne qui assura de copieux dividendes à plusieurs sociétés an- 
glaises : le gouvernement cherche des concessionnaires et les 
accueillerait plus volontiers de la France. Le climat n’est nulle- 
ment malsain : au bord mème des fleuves, nous rencontrons 
des Blancs rosés qui ne sont pas rentrés en Europe depuis 
maintes années. 

La fertilité d’une terre tropicale ne suffit pas à sa fortune, il 
faut y disposer d’un grand nombre de coolies. Les Portugais se 
plaignent par-dessus tout de ce que l'Angleterre leur enlève par 
an jusqu’à 150000 immigrans dont le quart à peine revient 
après plusieurs années d'absence. Alors que la Cafrerie et la 
Rhodésie sont terres britanniques, c'est au Mozambique qu’elle 
prélève pour le Transvaal les deux tiers de ses mineurs. Presque 
toutes les forces vives de la colonie y passent, au point qu'on ne 
peut même embaucher les équipes de tâcherons indispensables 
pour ‘établir tels petits chemins de fer côtiers comme ceux 
d'Inhambane et de Quilimane. Les agens de recrutement touchant 
une livre par tête, on voit tous ceux qui ont besoin d'argent, — 
même certains représentans consulaires de puissances, —se livrer 
à la lucrative opération ; les Indiens goanais se font rabatteurs, 
au grand profit de la Witwatersrand native labour association. 
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L'humanité civilisée sait mal le sort réservé à ces troupeaux 
d'hommes. Voici une des exploitations les plus honteuses qui se 
perpètrent dans l'univers ! Nous avons visité au Transvaal les 
nouveaux « camps de concentration » où sont parquées ces mul- 
titudes d'hommes sans femmes, couchés bestialement par cen- 
taines dans la même salle puante que seule, l’hiver, leur cha- 
leur animale réchauffe. En récriminant contre leurs vices, un 
ministre anglican nous invitait à remarquer qu’ils ne semblent 
d’ailleurs pas malheureux : ils ne sont en eflet qu’abrutis, ayant 
atteint la perfection servile de la domesticité; ils passent la 
plupart des heures de repos à dormir Il en est qui, étendus sur 
le sol, à la lumière et le visage couvert, semblent, par rangs, 
des cadavres dans des linceuls de boue; d’autres, pelotonnés sur 
eux-mêmes, en des couvertures de laine rousses de saleté, 
mâchant une canne à sucre, se chauflent sans parler contre les 
parois en tôle de leur casemate que le soleil brûle. Quelques-uns 
marchent en tirant de l'accordéon une triste musique de forçats; 
solitaires, il s'en promène qui jouent d’un plaintif violon à 
bouche ; mais la plupart sont assis ou couchés, oceupés d’une 
main souffreteuse à débander puis à emmailloter de chiffons 
malpropres leurs pieds bouffis et ensanglantés, fouillant avec 
des canifs dans les plaies violettes des plantes que déchirent, au 
fond des mines, les éclats de la pierre. Depuis longtemps le 
Gouvernement étudie, parait-il, le projet de faire donner des 
chaussures aux ouvriers noirs, mais les Compagnies rechignant 
toujours devant la dépense, c’est .de la gangrène que meurent 
ces tribus d'hommes aux puissantes musculatures. 

Descendez ensuite dans les mines. Il faut s’allonger en une 
bobine, la tête pressée contre le ventre de celui qui suit,en sorte 
que le visage ne soit pas mutilé par la paroi oblique contre 
laquelle on glisse vertigineusement. « Le câble ne casse-t-il 
point parfois ? — Oh! si, dit un contremaitre, mais nous savons 
que ceux qui s’écrasent en bas ne reviendront pas se plaindre, 
et, en haut, sur le plateau, il ne manque pas d'hommes. » Vous 
voilà dans les galeries, à 1 500 mètres de profondeur : suans, 
les yeux en pleurs, les Cafres, voûtés, cassent la pierre, dure- 
ment la balaient avec des pelles, éclairés par des bougies cligno- 
tantes; les plus habiles manœuvrent les perforatrices assourdis- 
santes : le trou ménagé, on y met la dynamite; le plus rude est 
ensuite de pénétrer dans la petite caverne creusée par l’explo- 
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sion, qu’emplissent de suflocantes émanations : après quelques 
évanouissemens, le cerveau s’habitue, mais les poumons s'y 
épuisent. De cette atmosphère opaque et chaude, il faut plus 
tard remonter dans l'air glacé. Les Afrikanders proclament 
justement que nul climat n’est plus propice que celui du Trans- 
vaal aux Européens phtisiques ; mais presque tous les mineurs 
cafres, si imprévoyans, y prennent le mal. 

On a tenté de les remplacer par des Chinois. Ils se sont 
révoltés tumultueusement. Ceux qui restent, souvent assaillent 
les noirs, dans des batailles féroces où les revolvers des policiers 
doivent intervenir. Et de ces attaques les nègres se vengent en 
abattant à coups de barre-à-mine les jaunes qu'ils surprennent, 
seuls, la nuit près des camps. 

Tous les Maquouas de Mozambique, nous répète-t-on par- 
tout sur la côte, redoutent le Transvaal qu'ils appellent l'Enfer. 
Ils voient cependant les plus solides en revenir enthousiastes, 
délurés, buvant le whisky, exhibant souliers, chapeaux, montre 
et même bicyclette, quatre livres en poche, — car les Anglais 
leur ont fait manger le reste sur place, le gouvernement portu- 
gais n'ayant encore pu obtenir que la moitié de la solde fût 
payée au retour. Cette épargne leur permet d'acheter des 
femmes qui travailleront désormais pour eux. Eux, jamais plus, 
ne reprendront de tâche, tout entiers aux fêtes dont l’obscénité 
accuse la corruption contractée au Transvaal. On vous les 
montre sur les routes, qui marchent en tournant la badine, avec 
leur cortège d’épouses chargées d’enfans et de paquets, sans 
qu'ils aient jamais l’idée de les aider. Ces femmes peinent à 
toutes corvées, même sur les quais à transporter les sacs énormes 
dans les magasins. « Voilà, conclut un grand Portugais, pâle et 
dolent, tout le progrès acquis au contact de la nation policée. » 


III 


Les Portugais, qui ne sont point fonctionnaires, n’hésitent 
pas à dénoncer les prétentions que nourrit secrètement sur le 
territoire aussi cette nation « amie et protectrice » après qu’elle 
leur en a « râflé » la population. Déjà la mainmise est absolue 
sur Beïra ; et à Lourenço-Marquès où l’on résiste avec plus d’opi- 
niâtreté, les Anglais ont acheté presque tous les terrains, comme 
ils ont assimilé les sociétés autrefois françaises. Leurs consuls, 
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très bien payés, les employés de leur télégraphe qu'ils main- 
tiennent en face du télégraphe français bien que le leur ne 
fasse rien, même les fonctionnaires de la Rhodesia passent leur 
temps à voyager dans l’intérieur sous couleur de chasser, à 
enquêter, à rapporter ; ils ont beaucoup plus d'autorité que les 
agens allemands eux-mêmes. Sur leurs renseignemens, leurs 
nationaux demandent des concessions, qui leur ont été accor- 
dées en grand nombre jusqu’à la proclamation de la Répu- 
blique. Ils n’en peuvent au demeurant rien tirer, car l'eau 
manque; les indigènes vont recueillir les produits de la 
forêt, mais n’y habitent pas ; en outre, il faut payer plus tard 
jusqu’à 50000 francs pour délimiter une propriété de quelque 
importance. Cependant l'activité privée des Anglais fut nulle 
ces dernières années en Zambésie : leur flottille a quasi disparu ; 
la concession de Chinde, port naturel de la British Central 
Africa s’est envasée ; une grande maison allemande et le menu 
commerce portugais ont supplanté leurs stores ; le pavillon bri- 
tannique, jusqu’à l’an dernier, ne se montrait jamais dans les 
petits ports, seuls producteurs. 

Mais l’Union Castle Line vient de se décider à de gros sacri- 
fices : on annonce qu'elle accaparera tout le trafic, grâce au 
concours des maisons françaises et anglaises. Parallèlement, une 
famille de banquiers de Johannesburg, enrichie à l’origine 
comme plusieurs dans l’achat frauduleux des diamans, se pré- 
occupe d'acheter, après les avoir discréditées, — ou comme on 
dit là-bas « boomées et crakées, » — les actions de la Com- 
pagnie portugaise du Nyassa, maitresse de la province du Nord 
(250 000 kilomètres carrés) pour la relancer à grand fracas de 
réclame. Elle se trouve sérieusement soutenue à Londres par le 
gouvernement. 

Les Allemands s’en inquiètent! C’étaient justement ces pro- 
vinces voisines de leur Deutsch Ost Afrika qu'ils convoitaient. 
Tous les traités que la presse, avec constance depuis 1898 (4), 
dénonce avoir été machinés alors secrètement entre les deux 
grandes puissances pour le partage éventuel du Mozambique, 


(1) L'an dernier encore The Saturday Review publiait un article copieusement 
documenté sur la cession de certaines colonies portugaises à l'Allemagne. The 
Standard lui attribuait le Sud du Congo et le Mozambique à partir du Zambèze, 
352000 kmq; 3 millions et demi d’habitans. Cf. aussi la Neue preussische Corres- 
ponden:, et en France : Angel Marvaud, le Portugal et ses colonies; — Alfred 
Guignard, A/lemagne et Portugal (le Loup et l'Agneau). 





























































































678 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 


les leur attribue. Avec méthode, ils y ont concentré leur action. 
Vous'ne voyez à Ibo que des Allemands, actifs sous ce climat de 
feu, suans et patiens, tour à tour obséquieux et arrogans. Ils 
courent le pays, exploitent même les plus médiocres produits, 
tirant un excellent parti du pauvre palétuvier dont ils disputent 
le marché à New-York; et ainsi ont-ils chassé peu à peu du 
Nord les maisons marseillaises, qui y furent si prospères, mais 
y avaient pris l'habitude de trop gros bénéfices. Ils se servent 
des Indiens, vivant de peu et usuriers, pour pénétrer jusqu'au 
fond des villages éloignés. L'or est à moitié aux mains de la 
maison Weise. Depuis longtemps, leur grosse banque israélite 
surveille précisément la Compagnie de Nyassa, qui fut fondée 
avec les capitaux français et portugais. 

Cela ne les empêche au reste pas de tenter dans le Sud la 
conquête d'Inhambane, de rivaliser avec l'Anglais jusque dans 
Beira. Employés à salaires de rabais dans les sucreries et les 
cocoteries, ls veillent les sociétés obérées, proposent à leurs 
conseils européens de les diriger par représentation pour des 
commissions infimes, et ainsi ont-ils pu, grâce à leur capacité 
de travail à bon marché, dominer telles entreprises jadis franco- 
portugaises pour exploitation de terrains de construction dans 
les ports. 

Ils se maintiennent, quoique n'étant guère aimés. Éco- 
nomes, allant à pied, — ce que ne font jamais les Anglais, — 
ils agacent, cependant, par leur façon d’être raides, gourmés, 
avec cela capricieux, incertains. Ce qu’on leur reproche le plus, 
c’est un particularisme si systématique et étroit qu'il les entraine 
à un manque de solidarité flagrant avec les autres Européens : 
ils le révélèrent notamment en refusant seuls à la Chambre de 
commerce de Beïra de manifester contre le gouverneur de la 
Compagnie dont les abus blessaient tous; les Portugais mena- 
cèrent de brûler leur principale maison. « Attention! s’écria le 
directeur: je suis le Consulat. — Bien! Alors nous ne vous 
paierons pas les machines agricoles que nous vous devons. Bt 
faites-nous autant de procès que vous voudrez! » 

Ainsi encore leur compagnie de navigation qui, par son 
ingéniosité et sa souplesse à ajouter nombre de vapeurs en 
supplément, était devenue, la maîtresse sans rivale du trafic, 
ät-elle mécontenté tout le monde en abusant du monopole 
qu’elle s'était acquis. Cela provoqua Anglais et Français à s’en- 
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tendre pour appeler à la concurrence une autre compagnie. 

Sans l’aide française, les Anglais seraient vite supplantés au 
Mozambique: Car seuls les Allemands et les Français travaillent: 
On le voit à Inhambane autant qu'à Zanzibar : ils s’attablent à 
leur correspondance innombrable avant 8 heures du matin, dé- 
jeunent rapidement, et, le soir, à 6 heures, on les trouve encore 
au comptoir à discuter et calculer avec les vendeurs indigènes 
dont ils ont appris les langues. Nous avons souvent causé avec 
ces hommes de négoce : nous ne cessions d'admirer leur force 
et leur promptitude de labeur, la vivacité pratique de l'intelli- 
gence persistant sous ces fronts transparens et ces crânes pré 
maturément chauves que la constante chaleur de- ces climats 
semble avoir épuisés par l’exsudation jusqu’au squelette luisant. 
« Nous, nous ne sommes pas des serfs, » prononcent les Anglais 
qui, dès 3 heures, se font porter aux terrains de tennis et de 
golf où on les voit flirter avec désinvolture, et qui boivent 
whisky sur whisky jusque tard dans la nuit. Il en résulte qu’au 
Mozambique, comme en leur propre Zanzibar, aucune maison de 
commerce anglaise ne tient devant une française et qu'il en faut 
plusieurs allemandes pour réaliser le même chiffre d’affaires que 
celle-ci. 

Mais les Français sont peu nombreux. Nous ne possédons 
pour toute la colonie qu'un vice-consul, à qui il arrive d’être 
maladif et nostalgique, qui s’est terré loin de la ville dans une 
villa de campagne aménagée par d'innombrables grillages en 
forteresse contre les moustiques, que son métier énerve, qui 
déclare n'avoir de fonds pour rien entreprendre, et laisse tout à 
l'abandon, alors que le développement même de Madagascar im- 
pose la reprise des anciennes opérations, füt-ce avec les plus 
grands sacrifices. A Beïra, notre agent consulaire est un mar- 
chand anglais qui ne sait pas le français, et il ne se soucie que 
de l'accroissement de la suprématie britannique; à Ibo, où ré- 
gnaient des sociétés françaises, c’est un honorable Portugais, — 
agent de recrutement de main-d'œuvre pour le Transvaal, — qui 
s'excuse de ne pouvoir arborer sur sa demeure l’écusson de la 
France, parce qu'il date de trop de décades et qu'il est plus petit 
que celui de la Belgique dont il se trouve également le consul. 
Du moins avons-nous à Quilimane un homme de première valeur, 
très intelligent, énergique, pratique, précis; mais quel parti 
àvons-nous jamais tiré de ses remarquables rapports économi- 
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ques ? Enfin comment la France se rappelle-t-elle, une fois tous 
les vingt ans, au souvenir de la population? En envoyant pour 
représenter notre pavillon, au lendemain du jour où passèrent 
des cuirassés allemands, une canonnière minuscule, La Surprise. 

Les sociétés françaises n’ont pas toujours montré plus de zèle 
à soutenir nos intérêts et d'intelligence à persévérer pour sauve- 
garder l'avenir. Une d'elles, que nous prendrons pour exemple, 
la Compagnie du Mozambique, lancée par un groupe de finan- 
ciers français, commença par exploiter avec activité le territoire 
depuis 1891 au moment du conflit anglo-portugais : le port se 
développa rapidement, des Français y élevèrent des factoreries, 
un groupe construisit des quais, et, tout le temps que dura l’éta- 
blissement du railway de Beïra à Salisbury, le commerce local, 
favorisé par la compagnie, florit. Mais, à la suite de l’Entente 
Cordiale, les agens et même une partie des actionnaires français 
cédèrent la place à des Anglais et à des Portugais; les action- 
naires français qui sont restés acceptent qu'il n’y ait pas de 
Français pour les représenter. Mais la compagnie, entraînée par 
ses pouvoirs draconiens, prétendit alors tout faire par elle-même, 
alourdit les impôts, exécuta impitoyablement les concessionnaires 
en retard, accapara les produits du sol tels que le caoutchouc 
et la cire. Les promesses faites par le premier gouverneur, le 
colonel Machado, ne furent point tenues par ses successeurs : il 
en résulta entre la Compagnie et ses administrés un conflit grave 
qui faillit même tourner au tragique : la Chambre de commerce 
fit fermer les magasins, les agriculteurs de Manica descendirent 
par train spécial, et l’on mit le gouverneur en demeure de s’em- 
barquer le soir même pour Lisbonne; on manda un comité re- 
présentant une oligarchie financière anglo-belge, des Portugais 
et quelques Français pour examiner les desiderata. Non seule- 
ment dans cette ville d'avenir encore toute récente on ne con- 
struit plus, mais le prix des loyers a baissé de 75 p. 100; on a 
démoli nombre de maisons pour ne pas payer de taxes; alors que 
le transit a augmenté, il est curieux de voir, au terminus d'un 
chemin de fer unissant l’océan Indien au Cap et au Congo belge, 
une ville dans un état de délabrement avec une population dé- 
couragée. Les champs d’or de Macequece, paralysés par l'insta- 
bilité des règlemens miniers tour à tour mis à l’essai, n’ont pas 
encore donné ce qu’on est en droit d'attendre de certaines dé- 
couvertes comme celle de l’entreprise dirigée par un Français, 
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M. Pacotte. Après vingt ans d’exploitation, la compagnie a payé 
une seule fois un dividende. Il lui manque pour réussir cette 
force et cette unité qui existent en Rhodesia avec la Chartered, 
ou à Quilimane dans la Compagnie du Madal qui, avec des capi- 
taux monégasques et français, est restée française, possède un 
personnel de premier ordre, une administration modèle, a pacifié 
complètement son territoire où la sécurité règne. 

Il n'y a pas de solidarité. Une des plus puissantes maisons 
françaises d'Afrique, fermant ses comptoirs au Mozambique, n’a 
rien tenté pour se substituer des Français. C’est une maison 
allemande qui, en y gagnant une belle commission, a permis 
de travailler et de faire fortune à un Français intelligent 
d'Inhambane : presque toutes les maisons françaises lui refu- 
saient du crédit sans vouloir rien examiner, d’autres lui offraient 
seulement de tirer sur elles 40 pour 100, ce qui était faire tra- 
vailler à leur bénéfice son propre capital. 

Cet homme remarquable n'hésite pas à déclarer que ce qui 
ruine notre influence, c’est l'absence de Français. Il en faut dans 
un pays ; alors, habitués qu'ils sont aux denrées de fabrication 
nationale, ils en réclament pour eux, ensuite les répandent. 
Puisque l’on paie les Indiens de 150 à 200 francs par mois, on 
peut attirer des employés européens qui aient la patience de 
venir étudier la place, en tant que commis, avant de risquer 
leur propre avoir. Et il serait facile de créer de petites maisons 
francaises. On réclame des Français pour les maisons de négoce 
et les voyages de commerce à l’intérieur; on en réclame pour 
proposer et colporter partout nos marques industrielles, notam- 
ment celles d’automobilisme nautique ; on en réclame pour les 
sucreries ; on en réclame pour les plantations. A Lourenço où 
règne encore une maison alsacienne, ne sont-ce pas de nos 
nationaux qui jadis établirent l'électricité et les tramways, dis- 
tribuèrent l’eau potable, manipulèrent le tabac indigène, intro- 
duisirent et répandirent le ciment armé? S'ils ne furent pas 
assez nombreux à explorer comme M. Frivier pour la science 
botanique, du moins nos ingénieurs furent chargés de tracer le 
chemin de fer (1891) et d'établir les phares. Et plus les Français 
se multiplieraient, plus ils pourraient utiliser les Grecs, souples 
et laborieux, démocrates s’entendant au mieux avec les Portu- 
gais, qui autrefois relevaient de nos consuls et toujours se 
réclament de notre puissance comme de notre civilisation, et 
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qui au surplus se trouvent le plus souvent en relations étroites 
avec les Grecs depuis longtemps francisés à Marseille. 

Enfin la marine d’un peuple surtout assure son commerce : 
« Depuis qu'on ne voit plus de bateaux français, nous dit-on, 
on ne consomme plus d'articles français. » Les Messageries 
touchent à Lourenço, qui ne produit pas ; elles négligent Inham- 
bane, Quilimane et Ibo, qui produisent ; des bateaux à faible 
tirant, susceptibles de remonter les fleuves ou d’entrer dans les 
petits ports, pourraient, développant l'importation des riz ou 
des bœufs de Madagascar, y importer les denrées qu'on trans- 
borderait sur Marseille, Londres et Hambourg. Mieux renseigné 
par les consuls, le ministère des Affaires étrangères eût pu et 
dù intervenir dans la récente élaboration des cahiers des charges 
lors du renouvellement des conventions de l’État avec les com- 
pagnies maritimes. 

Les Allemands, qui pratiquent déjà si largement la colonisa- 
tion officielle sur leurs territoires, subventionnent aussi leur 
commerce à l'étranger. Dans ce pays qui s'étend en face de 
Madagascar, il importe que nous fassions autant qu'eux, et nous 
pouvons’ opérer à bien moins de frais, car nos nationaux se 
montrent plus ingénieux. Cela s'impose d'autant plus que Mada- 
gascar même se voit menacé par le développement de leur acti- 
vité au Mozambique: ainsi les compagnies de navigation, y 
ayant prospéré, viennent depuis peu enlever à nos bateaux le 
trafic même de nos ports de la côte Ouest. Le ministère des 
Affaires étrangères pourrait s'entendre avec le gouvernement de 
Madagascar pour subventionner sur quelques points des agens 
de commerce qu'il choisirait lui-même, au lieu de confier ses 
agences consulaires à des étrangers, et placerait sous le contrôle 
d’un ‘inspecteur. Leur principal rôle. serait de circuler à l'inté- 
rieur, missions d'étude, mais aussi d'action immédiate à l'instar 
de celle des Allemands. Tout en rabattant vers les grandes mai- 
sons! déjà établies la clientèle de moyens producteurs, ils assu- 
reraient le petit commerce si important des stores avec la repré- 
sentation des maisons de Madagascar pour les grains, le bétail, 
et le recrutement de la main-d'œuvre sollicitée par les Masca- 
reignes., Ils introduiraient les pois. de Tuléar et les bonnes 
marques de riz, tandis qu'on y porte seulement les débris que 
Durban refuse ; ils relèveraient le prix du bœuf malgache, dis- 
crédité par les vétérinaires anglais au profit de la viande con- 
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gelée de Nairobi ; ils monopoliseraient les produits de la pêche 
des baleines, que le Natal escamote, ou le guano.des îles (1). 

Les Portugais ne peuvent être que satisfaits du développe- 
ment de notre activité. Ils savent que nous avons déjà trop à 
accomplir dans la Grande Ile pour songer à autre chose au 
Mozambique qu’à l’affranchir d’une domination étrangère, voi- 
sinage pour nous dangereux. Nous pouvons les aider à recon- 
quérir Lourenço, Beïra et Ibo, nous leur serons indispensables 
àrestaurer Mozambique. Les banques anglaises, systématique- 
ment, refusent toute aide aux entreprises exclusivement portu- 
gaises, — comme françaises. La banque lusitanienne d'outre-mer 
est déjà obérée. Les maisons de négoce importantes se servent à 
elles-mêmes de banque, mais seulement aux heures de prospé- 
rité, et sans se soucier de soutenir les petits. Les usuriers 
demandent, jusqu'à 200 pour 100. Dans telle province, celle de 
Mozambique, 90 pour 100 environ des biens se trouvent. hypo- 
théqués. Une banque française, — ainsi une succursale de. la 
banque d'Afrique Orientale projetée au ministère des Colonies et 
où s’exploiteraient les capitaux qui dorment à la Réunion avec 
ceux de France qui n’osent se risquer sans contrôle de l'État, — 
serait éminemment utile à soutenir les efforts individuels, 
notamment les fermiers que libérera la dissolution fatale de 
certaines compagnies à charte. Seule elle peut favoriser l’agri- 
culture, comme ont fait dans nos vieilles colonies les sociétés 
de crédit versant aujourd'hui à leurs actionnaires de 12. à 
15 pour 100 de dividende. 

Notre ministère des Colonies pourrait mème demander à 
celui des Affaires étrangères de négocier la reprise de. l'immi- 
gration mozambique à la Réunion qui offre ses capitaux. Nous 
avons étudié la question sur place, et la solution en est aisée, car 
il ne s’agit pas de 150000 hommes comme pour le Transvaal 
où ils vont mourir ou se démoraliser, mais de quelques cen- 
taines d’engagés qui iraient apprendre l’agriculture dans notre 
vieille colonie et reviendraient enrichir le Mozambique de leur 
expérience. De quoi se plaignent tous les Européens en Zam- 


1} On consultera avec fruit les ouvrages de M. Almada Negreiros (Challamel, 
éditeur), sur les Colonies portugaises, leur administration et leur législation, 
notamment le Mozambique. Ils manifestent un patriotisme enthousiaste; cela ne 


les empêche pas de contenir des renseignemens abondans et suffisamment précis 
dans plusieurs domaines. 
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bézie, si ce n’est de l’inintelligence et de l'ignorance de leurs 
Cafres ? On recherche fort ceux qui allèrent autrefois aux Mas- 
careignes. Il nous suffirait de promettre au gouvernement por- 
tugais le retour obligatoire de cette main-d'œuvre, et même 
qu'une notable part du salaire leur fût versée au retour. 

Si l’on veut sérieusement et rationnellement développer 
l’activité française au Mozambique, on prendra pour base, non 
point Lourenço ou même Beïra qui ne sont que des ports, mais 
Inhambane, port et centre de production où des Français déjà 
dominent, prospèrent, et ne réclament que le concours d’éner- 
gies nouvelles susceptibles de se déployer librement à côté des 
leurs. Nous nous rappelons l’admirable baie capricieusement 
découpée parmi les presqu'iles de cocotiers, et la ville gracieuse, 
son boulevard infléchi comme une arche, ses chalets rouges 
caressés de palmes, l’église et le temple indien, le débarcadère 
autour duquel des barques à double voile comme des papillons 
butinent en frissonnant sur l’eau. Dans les factoreries aux murs 
cachou et aux volets verts, des Français, rentrés pour diner à 
huit heures, causent, discutent, opposent leurs théories le soir 
après avoir concilié leur action tout le jour. Qu'ils sont contens 
de voir des compatriotes de passage ! Comme ils voudraient que 
d’autres vinssent s'établir et lutter à côté d'eux, avec leur aide, 
pour garantir l’avenir, pour maintenir à jamais l'influence fran- 
çaise en face des Allemands qui, même à perte, restent là, à 
guetter et à ramasser les miettes, confians en leur patience et 
en leur nombre! Ils content avec une simplicité ferme com- 
ment ils assurèrent leur fortune, ils exposent avec des chiffres 
les raisons de leur optimisme : travail et volonté. Ils sont fiers 
avec franchise de leur énergie. 


Marius-Ary LEBLOND». 








REVUE LITTÉRAIRE 


UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT (!) 


M. Maurice Maeterlinck a résolu de nous consoler, touchant la 
mort, et de nous tranquilliser. On dira : — Il nous le devait, après 
nous avoir, avec la mort, tant effrayés ! 

Et l’on se rappelle Maleine, étranglée par le roi Hjalmar; Tinta- 
giles qui, derrière une porte de fer, agonise ; Ursule, la plus belle des 
Sept Princesses, dormeuse qui ne s’éveille plus; Mélisande, tuée par 
Golaud le jaloux; Sélysette, qui ne réussit pas à vivre; et toutes ces 
héroïnes charmantes d’un théâtre où est le protagoniste perpétuel, 
sans cesse actif, la Mort. 

Elle a un autre nom : l’Intruse. On ne la voit pas; on la devine; on 
sent qu’elle est là, entrée malgré les barrières, malgré les serrures, 
malgré la clôture de défense que bâtit la tendresse autour de l'être 
menacé. Elle se glisse dans les chambres. Et il se fait un grand silence 
inattendu. Les oiseaux du parc se taisent ; les cygnes de l'étang s’en- 
fuient. L’on entend le bruit d'une faux, qu’aiguise un jardinier, sur la 
pelouse. Un meuble craque; les rideaux des lits palpitent; Pluton, le 
chien noir, tremble; les branches hautes d’un cyprès, à travers les 
vitres de la fenêtre, font des signes. Il y a de farouches tueries. Plus 
terribles que les tueries : leur prévision, la peur où l’on est, à soup- 
çonner qu'approche cette visiteuse, l’Intruse. 

Le ressort dramatique de ces poèmes, c’est l’effroi; et non à cause 


(4) La Mort, par M. Maurice Maeterlinck, 1 vol. in-16; Fasquelle. 
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de tel ou tel danger qu'on puisse connaître, examiner, contre lequel 
on puisse organiser la résistance : l’effroi de tout un mystère immense, 
qui vous environne, vous presse et a des ruses déconcertantes, des 
astuces qu’on ne déjoue pas. Ce mystère : la Mort. Elle est dans ces 
poèmes comme dans la vie, et non à côté de la vie, au bout de la vie, 
au dénouement : elle est dans tous les épisodes, à toutes les minutes; 
et elle est dans l’étoffe même de la vie, tramée avec le fil des Parques. 

Elle ne paraît aucunement douce ; elle n’apporte pas un cadeau, 
même lugubre, de sommeil à ceux qui ont veillé, de repos à ceux qui 
-ont peiné. Que donne-t-elle ? On ne compte sur rien de bon. Ce qu’elle 
apporte, on l’ignore, dans l’épouvante. Elle vous tue ; elle vous prend. 
Elle n’a pas de visage, ni seulement de forme. Elle est, une fois, — 
mais sans qu'on l’ait vue, — une vieille reine, qui a le violent désir de 
régner seule, et sur un peuple de néant. Elle est, en général, une 
présence, autour de laquelle tout frissonne. 

La vie effarée par le voisinage de la mort : cette vision de la vie 
occupe tous les premiers ouvrages de M. Maurice Maeterlinck ; et, de 
même qu'on la trouve au commencement de son œuvre, elle est aux 
prémisses de la pensée qu'il développe et dont il déroule les péripéties 
depuis une vingtaine d'années, sans redites, avec une continuité que 
rien ne dérange de son beau chemin. 

Maleine, Tintagiles, Ursule, Mélisande, Sélysette et les autres vic- 
times tremblantes de l’Intruse, sont de petites âmes vaincues d’avance 
et qui ne luttent guère. Mais‘lutter contre ce fantôme ?.. Il y a, sinon 
pour écarter ce fantôme, du moins pour maîtriser la panique, une res- 
source : la méditation. Et c’est où aboutissait l’œuvre apaisée de 
M. Maurice Maeterlinck, avec ce livre de volonté souveraine, la Sagesse 
el la Destinée. 

H étudiait la vie et ne se contentait plus de l’apercevoir ; il en 
cherchait la vérité, disant qu'on ne peut rien espérer loin d'elle. Et il 
découvrait, dans-tout le détail de la réalité, le mystère authentique et 
tel qu’à le constater ainsi l’on fait une synthèse du mysticisme et du 
positivisme. Or, la constatation méthodique du mystère apprivoise les 
âmes à le regarder. L'auteur de la Sagesse et la Destinée nous engageait 
à concevoir que « nous sommes autre chose que des êtres simplement 
raisonnables ; » même il exigeait, de la conscience claire, « le respect 
de l’inconscience qui ne veut pas encore se dévoiler ; » et il affirmait 
que « toute notre vie morale est située ailleurs que dans notre raison. » 
Cependant, il attribuait à la raison, qui ne sait pas tout, un contrôle 
sur tout le reste; et il admettait que, par elle, la science pût un jour 
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“4 illuminer les ténèbres. Bref, il nous amenait aux bords du monde, à la 
les plage que baignent les vagues dernières de cette mer, disait Littré, 
es pour laquelle nous n’avons ni barques ni voiles : et il accoutumait nos 
le, yeux au paysage de l’inconnaissable. ee 
s: Mais il négligeait la suprême terreur, la mort. Et la voici. Mainte- 
8, nant, c’est à elle qu'il nous conduit. 
u, Ne sommes-nous pas dans la chambre de Maleine ou dans la prison 
ui de Tintagiles ? Notre peur n'est-elle pas celle dont frémissent la petite 
le princesse qui se figure que ses idées bougent autour d'elle et le petit 
d. enfant qui a les doigts crispés dans les cheveux d’or de ses sœurs? 
“à Pour calmer nos alarmes, on va nous prendre par la main, soulever 
le les rideaux, nous montrer que personne n’est caché sous leurs plis ; et 
1e l'on allumera toutes les lampes, afin de disperser l'obscurité de tous 

les coins où nos mauvais songes se dissimulent; et l’on parlera haut, 
ie de manière à chasser le silence, redoutable comme l'ombre, 
le 
x Platon définissait la philosophie « la méditation de la mort. » Sans 
5 la mort, la philosophie aurait encore de l'attrait, mais un attrait de 
Le curiosité. Dans ce monde, que nous ne comprendrions pas à merveille, 

nous nous installerions assez bien, comme nous demeurons dans un 
# quartier d’une grande ville et ne connaissons pas, ou connaissons peu, 
€ le reste de la ville. Avec la mort, nous avons affaire ailleurs, et préci- 
" sément dans le mystère. Ainsi, notre curiosité n’est pas simplement 
s- curieuse ; il s’agit, écrivait Pascal, de notre tout. Et M. Maurice Maeter- 
Le linck : « Il n’y a pour nous, dans notre vie et dans notre univers, 
se qu'un événement qui compte, c'est notre mort. » 

Y pensons-nous ? Le soin quenous mettons à nous divertir de cette 

a inquiétude prouve assez qu’elle nous obsède. Et puis il faut toujours 
il que la cavalcade si gaie rencontre, — comme dans la fresque d'Orcagna, 
at au Campo Santo de Pise, — les cercueils où la chair, pareille à la nôtre, 
0 pourrit. Que faire, alors ? Les chevaux reniflent; seigneurs élégans et 
s jolies dames se détournent, se bouchent le nez. Il vaudrait mieux s’être 
it muni du courage qu'il faut pour subir sans faiblesse la rencontre. 
t M. Maeterlinck cite Bossuet, qui déclare indigne d’un chrétien « de 
" ne s’évertuer contre la mort qu’au moment où elle se présente pour 
t l'enlever ; » et il déclare, lui, indigne d’un homme de n’avoir pas pré- 
s paré « dansla clarté des jours et dans la force de son intelligence » son 
à idée de la mort, de sorte qu’au dernier instant se tinssent à son chevet, 
s « comme des anges de paix, » les pensées les plus nettes et lucides. 






Mais l’idée de la mort est toute mêlée et souillée des horreurs de 
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la souffrance. Dégageons-la, et premièrement, de l’agonie. Les mala- 
dies appartiennent à la vie, non à la mort. Eh bien ! quand nous avons 
à juger la mort, ne lui imputons pas, afin d’être justes, ce qui n’est 
pas d’elle. Si la vie « résiste injurieusement » à la mort, est-ce la faute 
de la mort? (Ainsi, un Grec charmant disait que Socrate n’était pas 
mort : serait-il mort après sa vie ? absurdité ; pendant sa vie ? absurdité, 
Donc Socrate n’est pas mort!) Cette dialectique ingénieuse est pour 
disculper la mort, hélas! et, à l'égard de cette funeste aventure, nous 
en sommes là qu’un joli raisonnement nous donne un secours précieux: 
le moindre secours, au surplus, nous est bon comme, à des enfans qui 
pleurent, des paroles encourageantes. Cette dialectique, de belles 
phrases, qui ont la transparence et le son des pures idées, sont desti- 
nées à la rendre mieux persuasive : « Accusez-vous le sommeil de 
la fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez point? » Et un jour 
viendra « où la vie assagie s’en ira silencieusement à son heure, 
sachant son terme atteint, comme elle se retire silencieusement chaque 
soir, sachant sa tâche faite. » Ce jour, comment viendra-t-il? C’est «la 
science » qui l’amènera. 

La science ! dit M. Maeterlinck. En effet, il consultera les savans: 
nous le verrons. Pourtant, à la manière des mystiques, il réalise les 
emblèmes des mots; il sépare la Vie et la Mort et traite chacune 
d’elles comme une personne morale. Il est, je le disais, mystique et 
positiviste, l’un et l’autre ensemble. Voilà le caractère de son esprit, 
l'originalité, la singularité de sa philosophie. 

La science expliquera donc la mort. Ce fut déjà l’espérance de 
Lucrèce. Il y a cette analogie entre le poème Ve la nature et le traité 
de La mort. Ces deux poètes philosophes nous veulent délivrer de 
nos terreurs, tous deux en nous montrant la réalité. Lucrèce, pour 
nous apaiser, possède (il le croit) une science complète : la cosmologie 
d’Épicure ; tandis que M. Maeterlinck annonce (et ne dit pas qu'on la 
possède encore) la science décisive. A leur première différence, ajou- 
tons la seconde : Lucrèce est matérialiste et nous promet l’anéantisse- 
ment final; tandis que M. Maeterlinck est spiritualiste. Nous l’en féli- 
citerons; notons aussi que sa tâche sera plus difficile. 

Non seulement il est spiritualiste ; mais à peine a-t-il soin d’écarter 
l'hypothèse matérialiste : il la considère évidemment comme non 
avenue. Non seulement il est spiritualiste, — et, s’il substituait l’es- 
prit, substance unique, à la matière, substance unique, le changement 
serait de petite conséquence ; — mais il est dualiste et admet deux 
substances, la matière et l'esprit, le corps et l’âme. 
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Alors, il nous refuse l’anéantissement. Il le regrette : le néant, 
n'étant rien, ne serait pas redoutable. Mais, pour jeter au néant une 
chose, il faudrait concevoir le néant : et, si le néant existe, il n’est 
plus le néant. Ce positiviste raisonne à la façon des métaphysiciens : 
son argument, saint Anselme ne l’eût-il pas aimé? 

A vrai dire, quand nous parlons de notre anéantissement, il s’agit 
de notre individualité qui se décomposerait; et Lucrèce ne demandait 
pas davantage. Or, qu'est-ce que notre individualité? L'œuvre de notre 
mémoire : de notre qualité la plus fragile. Le moi n'est, en somme, 
presque rien : dans la durée, un bref accident. Et voici bien le ridi- 
cule : nous n'avons souci que de lui, que de cette « infirmité de notre 
conscience actuelle ; » nous exigeons que ce moi, qui n’est quasi rien, 
nous accompagne dans l'éternité ! Si nous étions moins fols, M. Maeter- 
linck nous détournerait d’une telle prétention. Il nous engagerait à 
nous dire : — Avec la mort, « une autre vie commence, dont les 
bonheurs ou les malheurs passeront par-dessus ma tête sans effleurer 
de leurs ailes nouvelles ce que je me sens être aujourd'hui. » Seule- 
ment, nous réclamons la persistance de notre individualité. 

Nous la réclamons avec un tel acharnement qu'avant de nous la 
dénier M. Maeterlinck va consulter la science. 

Il y a, en fait de savans, les théosophes et leur doctrine dé la 
réincarnation, qui a de l’envergure. Mais, le travail des théosophes, on 
l’a examiné de près : on l’a vu tout plein de fraudes évidentes et sou- 
vent grossières. Renonçons aux théosophes. 

Puis il y a,en fait de savans, les spirites et néo-spirites. M. Maeter- 
linck est touché de la précaution qu’ils mettent dans leurs expériences. 
Il ne conteste pas la part immense de rude mystification qui orna les 
débuts de leurs recherches. Du moins montre-t-il que plusieurs 
d’entre eux, fort honnêtes, procèdent bien, écartent les principaux 
risques d’imposture et enfin suivent les bonnes règles de la science. 
Mais, avec tout cela, quels renseignemens leur devons-nous ? 

Ils réussissent à évoquer les défunts. Oui !... Soyons prudens : tout 
se passe à peu près comme s'ils réussissaient à évoquer les défunts. Et 
voici les défunts, invisibles, présens tout de même. On les interroge. 
Îls ne sont pas timides ou dédaigneux. Ils parlent volontiers. Que 
disent-ils? Oh! peu de chose ; avec beaucoup de mots, très peu de 
chose. La grande affaire, c’est, pour eux, qu’on les veuille bien recon- 
naître et qu'on ne doute pas de leur identité. Ils racontent des souve- 
nirs de j’ancien temps. Ils vous disent : — Tu te rappelles, n’est-ce 
pas ?.. Et ils vous citent des anecdotes, menues et démonstratives. Et 

TOME XIV. — 1913. 44 
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ils bavardent. Vous les interrogez sur la vie qu’ils mènent là-bas : et, 
aussitôt, ils n'ont plus rien à vous dire ; ils s’en vont, et il n’y a plus 
personne. 

Le docteur Hodgson, l’un des maitres du spiritisme en Amérique, 
avait, de son vivant, promis de revenir, après sa mort, et de tout 
révéler : alors on connaîtrait la vie d’outre-tombe par lui comme, par 
les voyageurs, les pays lointains. Il revint, huit jours après sa mort. 
Et, par l'intermédiaire de M”° Piper (son ancien médium), il dit à 
William James : — « Te rappelles-tu, William, qu'étant à la campagne, 
chez un tel, nous avons, avec les enfans, joué à tels et tels jeux ? — 
En effet, Hodgson, je me rappelle, répondait William James. — Bonne 
preuve, n'est-ce pas, William? — Excellente, Hodgson!.….. » Et la cau- 
serie continua, très abondante et insignifiante. William James, rom- 
pant les chiens, demanda : — « Hodgson, qu’as-tu à nous dire au sujet 
de l’autre vie? » Hodgson répondit : — « Ce n’est pas une vague 
fantaisie, c’est une réalité...» Bon; mais enfin... « Vivez-vous comme 
nous, Hodgson ?.. » Et lui : — « Plaît-il?... » Était-il un peu dur 
d'oreille, désormais ? On répéta : — « Hodgson, vivez-vous comme 
nous ? » Il se taisait... « Avez-vous des vêtemens, des maisons?» 
Comme on le pressait de répondre, il bégaya: — « Oui, oui, des mai- 
sons ; mais pas de vêtemens. Non, c’est absurde !.. » Il ajouta: — 
« Attendez un moment, il faut que je m'en aille. — Mais tu reviendras? 
— Oui. » Et, comme on &t, pas si bête ! il ne revint pas. Un autre 
esprit, nommé Rector, l’excusa : Hodgson était allé reprendre haleine, 
Je crois qu'il la reprend encore. 

Avant d'examiner davantage la théorie des spirites, notons, — il 
en est temps ! — ce qu'ont de désolant ces dialogues, ce qu'ils ont de 
médiocre et d’absurde, ce qu'ils ont (à mon gré) de risible et, comme 
on n’a pas trop envie de rire à propos de ces augustes mystères 
d’outre-tombe, ce qu'ils ont (à mon gré) de révoltant. Ce pauvre doc- 
teur Hodgson, qui se sauve dès qu’il est au bout de ses papotages, fait 
pitié. M. Maurice Maeterlinck, si indulgent pourtant aux spirites, s’im- 
patiente. Ces esprits, « pourquoi s’en reviennent-ils les mains et les 
paroles vides ? Est-ce là ce qu’on trouve quand on baigne à même l’in- 
fini ?.. S'il en est ainsi, qu'ils le disent! » Ils ne disent rien du tout. 
Leur babil ne vaut pas « la solitude glacée du néant. » Tout se passe 
(gardons cette scientifique prudence) comme si, ce que disent les 
esprits, l'indispensable médium l’inventait ; car ils racontent les petits 
faits d’ici-bas, non l’autre vie : ce qu’ils racontent, le médiam le sait 
d'avance 
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Pas du tout! répliquent les défenseurs des spirites ; le médium ne 
le sait pas: M"° Piper n’était pas au courant des souvenirs qu'avaient 
ensemble William James et le docteur Hodgson. Puisqu’on l’affirme, 
soyons-en sûrs ! Mais, sans mettre en doute la bonne foi du médium 
et la sincérité (indiscutable) des expérimentateurs, observons avec 
M. Maurice Maeterlinck que les révélations de M®° Piper, touchant le 
docteur Hodgson, s’expliqueraient le mieux du monde, sans nulle 
intervention de feu Hodgson, par les phénomènes de la télépathie : 
Mn: Piper ne lisait-elle pas, à distance, la pensée de William James ?.. 

Or, les phénomènes de la télépathie, dont l'étude est commencée 
à peine, ont beaucoup d'intérêt ; et ils renouvelleront peut-être la 
psychologie. D'ailleurs je n'en sais rien. Mais ils n'ont rien à faire avec 
la théorie des revenans et ilè ne nous renseignent aucunement sur la 
vie d’outre-tombe. 

En définitive, accordons à M. Maeterlinck qu'on aurait tort de 
rejeter, dès à présent, le spiritisme, une science qui prélude, « science 
née d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses sentiers, ses 
méthodes et son but dans une- nuit plus obscure que celle de la 
terre. » ; et « ce n’est pas en trente ans que se bâtit le pont le plus 
hardi qu'on ait entrepris de jeter sur le fleuve de la mort. » Certes !.… 
Mais aussi, les conclusions hâtives des spirites, ne les adoptons pas; 
et n’allons pas changer notre idée de la mort pour une science si petite 
encore et misérable. 
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M. Maeterlinck lui-même ne le fait pas. Le spiritisme, qui j'a tenté, 
l'a déçu. Il ne lui marque pas de rancune ; seulement, il sé passe de 
lui. Que reste-t-il done à M. Maeterlinck ? Le spiritisme était, appliqué 
au problème de la mort, la méthode expérimentale. Ainsi, la méthode 
expérimentale, quant à présent, n’a rien donné. Il reste la méditation. 

Il reste la philosophie. Mais, si nous mettons notre espoir dans la 
philosophie, c’est que nous comptons sur le valable effort de la raison. 
Or, M. Maeterlinck n’est pas un rationaliste. Il y a, dans toute son 
œuvre, et notamment au cours de ce traité de La mort, les plus vives 
négations du rationalisme. L'auteur de La mort signale, à plusieurs 
reprises, l'infirmité de notre intelligence ; il affirme l’immensité, non 
seulement de l'inconnu, mais de l’inconnaissable, et il nous conseille 
d'acquérir peu à peu l'habitude de ne rien comprendre. 

N'est-ce pas, d’un autre style, le commandement terrible de Pascal : 
« Abêtissez-vous ! » et n'est-ce pas, aux fins de nier les puissances de 
la dialectique, la même dialectique ? 
Mais Pascal, ayant dénigré la raison, ne recourt plus à elle. Voire, 
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il répond à qui attendait qu'il donnât des preuves de la religion: 
« Qui blâmerait les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur 
créance ? Ils déclarent, en l’exposant au monde, que c’est une sottise, 
stultitiam; et puis, vous vous plaignez qu'ils ne la prouvent pas ? S'ils 
la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole : c’est en manquant de 
preuves qu'ils ne manquent pas de sens! » Au contraire, M. Maeter- 
linck reproche à la religion de ne pas apporter « une preuve devant 
laquelle puisse s'incliner une intelligence de bonne foi. » Il continue 
donc à la raison, qu'il a méprisée, sa confiance ?.… 

Oui. Mais il a vu la contradiction. Je crois qu'il n’en a pas souffert 
extrêmement : car il est mystique, s’il est positiviste; et le mysticisme 
triomphe au paradoxe de réunir les contradictoires. Cependant, il 
atténue ou, si l’on peut ainsi parler, il adoucit la contradiction, comme 
ceci. La raison ne découvre pas la vérité : elle découvre l'erreur. Elle 
ne nous dit pas où est la vérité: elle nous dit où la vérité n’est pas. Et 
ainsi la raison, de même que l'expérience, ne nous livre pas le secret 
de la mort. Elle ne parvient pas à composer le théorème de la mort: 
elle suffit pourtant, aux yeux de M. Maurice Maeterlinck, à formuler 
les principes suivans, qui sont la conclusion de sa réverie. 

L’anéantissement total n’est pas admissible; la survivance de notre 
conscience actuelle est aussi impossible que le néant. Alors, nous 
n'avons plus à examiner que deux solutions : la survivance dénuée de 
toute espèce de conscience ; et n’est-ce pas l’anéantissement ? donc 
nous écartons cette hypothèse; — ou bien la surÿvivance avec une 
conscience différénte de celle qui est aujourd’hui la nôtre. 

Voilà précisément l'hypothèse à laquelle nous invite l’auteur de 
La mort. Une conscience tout autre: qu'est-ce à dire ? Nous sommes 
du momentané, du limité, du fini. La conscience qui, après la mort, 
sera la nôtre est « la conscience de l'infini. » 

Mais Pascal a écrit : « Le peu que nous avons d’être nous cache la 
vue de l'infini. » Et M. Maeterlinck, ici, ne dément pas l’auteur des 
Pensées ; il écrit : « Nous ne pouvons nous faire la moindre idée de la 
conscience de l'infini. » Alors, à quoi nous sert cette hypothèse? 
M. Maeterlinck s’est promis de nous tranquilliser : le fait-il ?.. Du 
moins, il y tâche. 

Il considère que l'infini « ne saurait nous vouloir du mal. » Et 
pourquoi ? C’est que, l'infini étant le tout, il faut que nous apparte- 
nions à l'infini ; de sorte que, s’il nous tourmentait, l'infini tourmente- 
rait « quelque chose qu’il ne peut arracher de soi. » Il se tourmen- 

terait : et cela n’est point concevable. M. Maeterlinck demeure fidèle à 
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ga doctrine : la raison ne lui enseigne pas ce que fera de nous l'infini, 
mais elle l’avertit de ce que l'infini ne fera pas. Il dit encore : « Il est 
impossible d'imaginer une mauvaise volonté dans une volonté qui ne 
laisse autour d’elle aucun point qu’elle n’occupe tout entier. » Il nous 
accorde, en fin de compte, cette assurance. 


Ce livre est beau. Il l’est par le sujet qu’il traite, et qu'il traite 
dignement, avec une parfaite loyauté de pensée, avec un simple et 
pur amour des idées. L'auteur est un homme que les idées contentent 
et qui ne leur demande qu’à les contempler. Il ne les habille pas de 
faux ornemens ; et il a soin de ne les point lancer dans des aventures 
où, parfois, on les compromet. 

Ce livre est beau, à propos duquel on vient souvent à citer Platon, 
saint Anselme et Pascal. Maintes pages de La mort éveillent en nous 
le souvenir du Phédon; et quelques-unes, celui du Protagoras. Les 
disciples de Socrate et aussi les délicats sophistes avaient de ces cau- 
series, un peu lentes, prudentes et ingénieuses, qui semblent un jeu 
libre et aisé de l'esprit et qui vont habilement à leurs conséquences. 
Disciples de Socrate et sophistes ont presque le même langage; et ils 
mêlent aux vérités souveraines les roueries secourables de la dialec- 
tique, ordonnant avec élégance le chœur gracieux des idées. Les cha- 
pitres où M. Maeterlinck épilogue sur l'infini, iequel ne peut être mé- 
chant et se châtier en quelque portion de lui-même, sont à peu près 
de cette qualité noble et fine. Et, par endroits, le subtil raisonnement 
rappelle (je l’indiquais) la manière de saint Anselme : il est du genre 
ontologique. Il n’aboutit pas à une démonstration tout à fait convain- 
cante, pour le profane ; mais il serait plutôt un hommage que rend, à 
la certitude qu'il possède et qu'il aime, le dialecticien. Quand saint 
Anselme pose les prémisses de son argument célèbre, il ne doute pas 
du Dieu qui apparaît à la conclusion. Et M. Maeterlinck, avant de 
traiter à sa guise la notion de l'infini, savait qu'il l’inclinerait à la 
douceur. 

Ce livre est beau, par l’évidente certitude qu'il contient et qui se 
devine déjà dans l’hésitation préliminaire, avant de s'épanouir. Quelle 
sérénité magnifique ! A nul instant l’auteur n’est inquiet. Cependant, 
jusqu’à la fin du livre, il tempère de maintes réserves son affirmation. 
Mais il n’a pas de doute, quant à lui : on le sent merveilleusernent 
tranquille ; et jamais la phrase ne tremble. 

C'est la beauté de ce livre; et c'en est aussi l’étrangeté presque 
insolente : il parle de la mort et ne frémit pas !.… 
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Pascal frémit. Qu'on veuille comparer au Phédon les Pensées: 
voilà, très exactement, la différence que je trouve entre l’idée de 
mort telle-que l’a élaborée M. Maurice Maeterlinck et l’idée de la mort 
telle qu’à mon avis elle est dans nos âmes, non païennes et. philo- 
sophes, mais chrétiennes et vivantes. 

Cela me gêne, lorsque je lis — et l’admire — le traité de La mort : 
il n’a pas l’air écrit pour moi ;-et je dis pour moi comme pour un autre 
lecteur de ce temps. Il a l’air écrit avant les siècles de la pensée ei de 
la vie chrétiennes. Sauf les chapitres où l’auteur étudie les doctrines 
des théosophes et spirites, l'ouvrage aurait assez bien l'aspect d'un 
poème antique, mis en notre langue avec talent. 

Or, cet ouvrage est, comme eût dit Pascal, de l’ordre « consolatif. » 
Mais il ne console pas notre idée de la mort : il console une idée de la 
mort, ancienne et antérieure à la nôtre. 

M. Maeterlinck note que l’idée de la mort ne se transforme pas 
vite, et qu’elle dure, dans les âmes, obstinément la même, quand la 
philosophie générale subit les plus violentes tribulations. « Un homme 
d’un autre siècle, revenant parmi nous (remarque-t-il), ne reconnai- 
trait pas sans peine, au fond d’une âme d'aujourd'hui, l'image de ses 
dieux, de son devoir, de son amour ou de son univers ; mais la figure 
de la mort, quand tout est changé autour d’elle et que même ce qui là 
compose et dont elle dépend s’est évanoui, il la trouverait presque 
intacte, telle qu’elle fut ébauchée par nos pères, il y a des centaines... » 
M. Maeterlinck ajoute: «‘voire des milliers d'années. » Des milliers 
d'années, non ; des centaines, oui. Et, l’idée de la mort, — qu'on en 
soit, ou non, satisfait, — c’est le christianisme qui l’a modifiée : c'est 
du christianisme que nous la tenons et que la tiennent, quitte à la déna- 
turer par ailleurs, ceux de nos contemporains qui protestent contre le 
dogme de l’Église. 

Que l’idée de la mort n’ait pas changé, depuis des siècles, voilà un 
fait. Il est assez remarquable, et singulier même, pour qu'on veuille 
en chercher les causes. M. Maeterlinck l’attribue à une sorte de pusilla- 
nime paresse de notre intelligence : nous avons peur de la mort et 
n’osons pas penser à elle; ainsi notre intelligence, si hardie aux abords 
des problèmes les plus divers, ne touche pas à l’idée de la mort. Cette 
interprétation d’un fait exactement constaté, je ne la crois pas juste. 
S'il est vrai qu'un chacun, dans le privé, se plaise à éconduire le plus 
angoissant des problèmes, peut-on dire que la philosophie et la science 
l’aient omis ? Ne faudrait-il pas dire plutôt que la philosophie et la 
science tout entières, et dans toutes leurs démarches variées, tendent à 
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la solution de ce problème? La philosophie est la méditation de la 
mort, etla science en est l'étude méthodique. 

Seulement, la philosophie et la science n’ont rien trouvé qui ait 
changé notre idée de la mort. Voilà encore un fait. La philosophie à 
laquelle aboutit M. Maeterlinck est une espèce de combinaison platoni- 
cienne et qui ne doit absolument rien à des systèmes plus récens. Et 
la science ? M. Maeterlinck avait mis un peu d'espoir dans les expé- 
riences des spirites : puis il a dû renoncer à les suivre. Pourquoi donc 
s'étonne-t-il de nous voir attachés à une ancienne idée de la mort ? 

Cette ancienne idée de la mort est de qualité religieuse. Or, Pascal 
a établi décidément que la philosophie et la science sont d’une autre 
pature que la religion, ne dépendent pas de la religion etque la reli- 
gion ne dépend pas d'elles. Ni la science ni la philosophie n’ont orga- 
nisé une idéologie, et ne l’organiseront, une idéologie qu'on doive 
substituer à la croyance. Elles bâtissent à côté de la religion ; mais 
elles ne bâtissent pas sur le terrain déblayé de la religion. 

M. Maeterlinck se proposait pourtant, — et ce fut sa visée princi- 
pale, — de substituer à l’idée religieuse de la mort une idée scienti- 
fique… il y renonce. et puis une idée philosophique de la mort. Il 
supprimait l’idée religieuse et remontait plus haut dans l'histoire de la 
pensée humaine, jusqu'à la pensée antique. 

Supprimer l’idée religieuse de la mort ? Il y échoue deux fois : en 
logique, et puis en réalité. 

Son argument, je le rappelle : la religion ne nous apporte pas une 
preuve. Mais la réplique de Pascal : — la religion n’a pas à donner de 
preuve ; ou bien elle serait une philosophie, et non pas une religion, — 
cette réplique de Pascal, où est enfermée l’essence même du principe 
religieux, la considère-t-il comme non avenue ? Il ne la discute pas; et 
il chante victoire beaucoup trop vite. 

En second lieu, cette formule selon laquelle la religion ne donne 
pas sa preuve, que vaut-elle ? Peu de chose. La religion, premièrement, 
s'appuie sur des témoignages : ce sont les évangiles. Ces témoignages 
constituent, — bonne ou mauvaise, — la preuve ; et non pas (il ne le 
faut pas) la preuve philosophique, mais ‘il le faut) la preuve histo- 
rique. Que valent ces témoignages ? 

Ou je me trompe, ou la question n’est point ailleurs : elle est là. Et 
la question religieuse est une question d'histoire, une question d'exé- 
gèse historique. Or, nous vivons sous l'impression, — je ne veux pas 
d'un mot moins vague, — sous l'impression de l’exégèse renanienne. 
Nous en avons reçu l'influence et nous la conservons, même après que 
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l'exégèse renanienne a montré, sur tant de points, son extrême légèreté, 
C'est là, peut-être, la plus remarquable et périlleuse bizarrerie de notre 
époque. Les théories fort brillantes qui ont flori au sujet des épopées 
grecques, germaniques et françaises vers le temps où l'exégèse rena- 
nienne se répandait, nos érudits les ont réformées; et personne, 
aujourd’hui, ne croit plus à la production populaire et spontanée des 
épopées. Mais, pour ce qui est du texte évangélique, nous demeurons 
touchés de la frivole exégèse renanienne. Et, cependant, le texte évan- 
gélique, dit Pascal et disons-le, engage notre tout !.… 

La question n’est pas résolue. M. Maeterlinck a eu tort de la consi- 
dérer comme résolue, dans ce livre où il prétendait substituer à l'idée 
religieuse une idée de philosophie antique. Il fallait d'abord supprimer 
l’idée religieuse : on ne la supprime pas en un tournemain. 

L’eût-on supprimée logiquement, par l’objection de la preuve qui 
manque, on ne la supprimait pas en réalité : elle subsiste dans les 
âmes. Et ce livre consolatif devait, pour être persuasif, prendre nos 
âmes telles que sont nos âmes, fussent-elles déraisonnables. 

Ce livre de philosophie, qui nous charme par sa beauté sereine, a 
le défaut de ne pas nous émouvoir. C’est que notre idée de la mort 
n’est pas philosophique. « Nous mourons seuls ! » s’écriait Pascal ; et 
il nous avertissait de ne nous attendre qu’à nous. Mais, en un autre 
sens, nous ne MOoUrons pas seuls. Et, s’il est un de nos épisodes qui 
soit accompagné de tous nos entours, de toute notre vie et de toute la 
pensée de notre lignée, c’est bien la mort. Pour nous aider à en subir 
l'événement, y a-t-il un autre sentiment que celui de la lignée où nous 
trouvons notre place d’éternité, la lignée de nos morts ? Il faut passer, 
du point vivant, à la série morte, où il nous semble nécessaire, avant 
tout, de n'être pas dépaysés. Et je crois que voilà, en quelques mots 
un peu obscurs, et obscurs de même que leur objet, pourquoi nous 
n'avons guère d’entrain ni d’audace à innover, touchant la mort. 

Le traité de La mort est une belle méditation de glaciale solitude, 
relativement à l'heure où la solitude de la pensée nous laisserait le 
plus amèrement désemparés. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA SCIENCE ET LA DÉCOUVERTE DES PÔLES 


La découverte triomphale du péle Sud par Roald Amundsen, qui 
est comme le couronnement des cinq siècles d'efforts que l'humanité 
a dépensés pour la conquête des pôles, comme aussi la mort héroïque 
et navrante du capitaine Scott et de ses compagnons, ont remis sur le 
tapis métaphorique de l'actualité toutes les questions qui se rattachent 
aux régions polaires. Le moment paraît venu de dresser le bilan des 
exploits magnifiques qui ont été réalisés depuis quelque temps dans 
ce domaine, d’en dégager les tendances, l'importance scientifique et 
l'utilité. Rien ne saurait mieux nous faire admirer ce que peut l'intel- 
ligence humaine lorsqu'elle est servie par une volonté audacieuse et 
des muscles d'acier. 

Mais tout d’abord, qu'est-ce que les pôles? Le Dictionnaire de l’Aca- 
démie, dans sa dernière édition, nous apprend que « les pôles sont les 
extrémités de l'axe immobile du globe terrestre. » Voilà un article du 
Dictionnaire qui aura besoin d’un sérieux remaniement lorsque les 
temps seront révolus où le travail de revision aura amené les acadé- 
miciens à la lettre P. Que dire en effet de l’« immobilité » d’un objet 
qui se déplace autour du Soleil avec une vitesse de plus de 100 000 kilo- 
mètres à l’heure? Et nous ne parlons même pas de la vitesse supplé- 
mentaire que lui donne la translation rapide du Soleil dans l’espace. Ce 
que le Dictionnaire a voulu dire sans doute, c’est que l’axe de rotation 
de la Terre est immobile par rapport à l’ensemble du globe. Mais cela 
même n’est pas tout à fait exact, comme nous le verrons tout à l'heure, 
et la définition rigoureuse devrait être à peu près ceci : les pôles sont 
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les deux points où l’axe instantané de rotation du globe coupe la sur- 
face terrestre. 

Il n’y a pas encore bien longtemps, — car qu'est-ce que quelques 
siècles dans la vie d’une planète ? — on s’imaginait que l'axe terrestre 
était un objet réel sur lequel la terre était montée, à peu près comme le 
sont, sur la manivelle qui les fait marcher, les rôtissoires dans les- 
quelles les petits épiciers de Montrouge, … et d’ailleurs, torréfient leur 
café. L'aspect étrange que devait avoir la Terre au point où la traver- 
sait ce « grand essieu » a fait travailler jadis bien des imaginations, et 
nous trouvons encore des traces de cette préoccupation dans Cyrano de 
Bergerac. Depuis que l’on sait que l’axe de la Terre n’est qu'une ligne 
idéale et immatérielle, les pôles n’ont pas perdu pour cela de leur 
attrait scientifique, le lieu qu’ils marquent n’en est pas moins plein de 
singularités. Au pôle, par exemple, il n’y a pas d'heure, ou plutôt ilest 
midi toute la journée, puisque tous les méridiens convergent en ce 
point et, de quelque côté qu'il soit, le Soleil est toujours au méridien, 
Aussi la difficulté de régler leur montre a dû être une des plus remar- 
quables qu’aient rencontrées ceux qui ont atteint les pôles. Autre chose 
et qui provient de la même cause : il n’y a pas là-bas de points cardi- 
naux. Dans toutes les directions, Amundsen ne voyait que le septen- 
trion, et s’il a eu le loisir de s’abandonner en un tel lieu aux réminis- 
cences, il a pu s’écrier en toute vérité, et de quelque côté qu’il regardät 
le ciel : « C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière. » 

Mais ce sont là de petitescuriosités, qu'il n’était point besoin d’aller 
vérifier par des expiorations périlleuses, car n'importe quel astronome 
eût pu les annoncer à coup sûr du fond de son cabinet. Aussi bien 
sont-ce d’autres problèmes, et moins faciles à résoudre au coin du 
feu, qui ont stimulé l'audace des explorateurs polaires, et leur ont 
permis de faire œuvre utile pour la science. 


# 
x + 


L'ORIGINE ET LES PREMIÈRES PHASES DES EXPLORATIONS POLAIRES 


L'histoire des expéditions polaires nous enseigne que, par un con- 
traste étrange, elles ont reçu d’abord leur impulsion uniquement de 
considérations politiques et commerciales, tandis que si on envisage 
leurs résultats, d’ailleurs si importans pour le savoir, il n’est sans 
doute guère d'entreprises qui aient été aussi peu fructueuses qu'elles, 
au point de vue strictement utilitaire et pratique. 

Mais avant de jeter un coup d’œil d'ensemble sur cette histoire, on 
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nous permettra, pour la clarté de l'exposé, de rappeler quelques 
données indispensables sur la situation exacte et les abords des régions 
polaires. 

La première chose qui frappe l’attention lorsqu'on examine la carte 
d'ensemble de la Terre est la prédominance des masses continentales 
dans l'hémisphère Nord et la haute latitude jusqu’à laquelle elles 
s'avancent dans cet hémisphère. Au contraire, dans l’hémisphêre 
austral, les continens s’achèvent non loin de l'équateur en pointes 
effilées qui vont se perdre dans la masse énorme de l’Océan antarctique. 
Le continent africain, à son extrémité la plus méridionale, n’est qu’à 
35 degrés à peine de l’équateur (c’est-à-dire un peu plus du tiers de la 
distance qui sépare celui-ci du pôle). C'est à peu près la latitude qu'a 
dans l’autre hémisphère le Sud-Algérien. La Tasmanie, qui peut être 
regardée comme le prolongement le plus méridional de l’ancien conti- 
nent, ne s’avance qu'à moins de 44 degrés de l'équateur (moins de la 
moitié de la distance de l'équateur au pôle, qui est, comme on sait, 
divisée en 90 degrés). Dans l'hémisphère Nord, Paris est déjà. à une 
latitude de plusieurs degrés supérieure à celle-ci. L'Amérique du Sud 
enfin, qui de beaucoup a les prolongemens les plus méridionaux, 
s'avance, au cap Horn, jusqu’au 56° degré de latitude. Cela correspond 
à la latitude boréale d’Édimbourg et de Copenhague et est très infé- 
rieur à celle de Saint-Pétersbourg et d’une très grande partie de 
l'Amérique du Nord, de l’Europe et de l’Asie. Celle-ci en effet s'avance 
en Sibérie jusqu'à plus de 75 degrés vers le Nord. 

Habitant des terres beaucoup plus voisines du pôle arctique que 
de l’autre, il était naturel que les hommes civilisés se préoccupassent 
davantage, et pendant longtemps, du premier que du second. C’est 
ce qui est arrivé, et nous voyons, dès le vur° siècle, les découvertes se 
succéder dans la calotte polaire arctique, tandis qu'on ne sut rien et ne 
chercha à rien savoir avant le xix° siècle de ce qu'il y avait à l’autre 
extrémité du monde. 

Dès le vi siècle en effet, les navigateurs normands se lancèrent 
bravement vers le Nord, loin des côtes que les marins des autres na- 
tions ne pouvaient se résoudre à quitter, et découvraient l'Islande, puis 
le Groenland. Ils y découvrirent aussi les banquises, dont nous exami- 
nerons dans le cours de cette étude la curieuse formation et la nature ; 
et une vieille chronique normande du xm° siècle signalée par Nanser, 
le Aongespiel (le Miroir des Rois), renferme déjà une description fort 
exacte des splendides horreurs de l'immense nappe glacée du Nord. 

Mais il faut arriver au xiv° siècle pour trouver les premières expé- 
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ditions arctiques organisées systématiquement en vue d'un but bien 
déterminé : les grandes nations maritimes cherchaient alors avec 
ardeur de nouvelles routes commerciales vers les Indes et l’Extrême- 
Orient, et on sait que c’est précisément cette recherche qui amena, 
contre toute attente, la découverte de l'Amérique par Colomb. Le 
même objectif devait avoir pour résultat les premières explorations 
du bassin polaire. On croyait en effet, sur la foi de vieilles cartes 
inexactes, qu'il serait assez aisé de parvenir avec des vaisseaux d'Eu- 
rope en Extrême-Orient, en contournant par le Nord soit l’Asie, soit 
l'Amérique. En 1546, et dans l'intention de découvrir une route com- 
merciale qui, par le Nord-Est, c’est-à-dire par-dessus l’Asie, allât aux 
Indes, et restât inconnue des nations rivales de l’Angleterre, le roi 
Henri VIII confia une mission à Sébastien Cabot. Celui-ci, qui avait 
acquis une grande renommée en découvrant quelques années avant 
la côte du Labrador, ne dirigea point lui-même l'expédition qu'il 
organisa et la confia à Willoughby. 

C’est ainsi que fut cherché pour la première fois le célèbre pas- 
sage du Nord-Est, qui ne devait être découvert définitivement que de 
nos jours par Nordenskjold. Willoughby échoua d’ailleurs lamenta- 
blement dans sa tentative et périt en Laponie. 

Trente ans après, une nouvelle tentative, cette fois par le Nord- 
Ouest, est faite sur l’ordre de la reine Élisabeth par Martin Frobisher 
qui découvre l'entrée de la mer de Baffin. Le passage du Nord-Ouest 
ne devait être, lui aussi, découvert qu'il y a quelques années par 
Amundsen, dont c’est le premier titre de gloire et non le moindre. 

Il est assez remarquable, on le constate immédiatement sur les 
cartes, que le passage du Nord-Est et celui du Nord-Ouest ont à peu près 
la même longueur pour un navigateur partant d'Europe. Le détroit 
de Behring, qui sépare l’Asie de l'Amérique et auquel aboutissent les 
deux passages, est en effet à peu près à 180° de longitude des côtes de 
la Norvège, c’est-à-dire qu’il est à peu près à l’autre extrémité d'un 
diamètre passant par le pôle et qui part de ce pays. À droite de ce 
diamètre, nous trouvons, en partant d'Europe, d’abord l'archipel du 
Spitzberg, puis ceux de la Nouvelle-Zemble et de la Terre François- 
Joseph, puis l'immense côte septentrionale de la Sibérie. A droite au 
contraire, et leur faisant face, nous trouvons d’abord la masse 
énorme du Groenland, puis, séparé de lui par ce vaste défilé marin, 
qui s'appelle successivement en allant vers le Nord: détroit de 
Davis, baie de Baffin et détroit de Smith, nous trouvons le vaste 
archipel qui s'étend au Nord de l'Amérique, dédale désolé d'îles et de 
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détroits, dont chacun a ses héros et ses martyrs, ét nous arrivons 
enfin à la côte Nord de l’Alaska qui, en face du Kamtchatka sibérien, 
borne le détroit de Behring. 

On voudra bien nous pardonner dans sa sécheresse cette brève 
nomenclature; mais elle est indispensable pour comprendre à peu près 
les routes variées qu'ont employées ou recherchées dans leurs tenta- 
tives les explorateurs arctiques. 

En 1594, au service de la Hollande qui veut elle aussi avoir par le 
Nord sa route commerciale vers les Indes, comme sa grande rivale 
britannique, Barentz reprend la tentative de Willoughby, découvre la 
Nouvelle-Zemble, puis le Spitzhberg, mais finit par mourir misérable- 
ment. 

Le match (si on veut bien me permettre ce vocable anglo-saxon), 
le match anglo-hollandais continue avec Hudson. Celui-ci, en 1607, 
a l’idée magnifiquement audacieuse qu’au lieu de chercher le détroit 
qui sépare l'Amérique de l’Asie en contournant l’un ou l’autre de ces 
continens, il serait plus simple d'y aller directement par le pôle. Il pique 
droit au Nord, atteint 81° de latitude dans la région du Spitzberg, et 
peu après découvre au Nord de l'Amérique le détroit qui porte son 
nom et sépare l'archipel arctique du Labrador, ce prolongement 
énorme du Canada au Nord-Est. Hudson, comme la plupart de ses 
prédécesseurs, et beaucoup de ceux qui l’ont imité, meurt loin de sa 
patrie, assassiné, dit-on, par son équipage révolté. 

Avec Baffin, autre marin anglais qui, en 1616, parcourt la mer 
qui porte son nom et découvre le détroit de Smith, se termine ce 
que j'’appellerai la « période commerciale » des expéditions polaires. 

Des préoccupations utilitaires, des rivalités politiques et commer- 
ciales, et surtout la recherche d’une route vers les Indes avaient été 
jusque-là le ressort exclusif des efforts réalisés. Et pourtant, si on met 
à part la découverte faite par Hudson, dans les mers de l'archipel 
nord-américain et près du Spitzberg, d’un grand nombre de baleines 
et de morses, découverte qui amena dans ces parages, aux xvIr° 
et xvinr siècles, les pêcheurs, surtout les Hollandais, par centaine de 
milliers ; si l’on fait, dis-je, cette exception, il faut reconnaître que les 
explorations polaires n'avaient eu jusque-là aucun résultat commer- 
cialement « utile » et qu’en particulier elles avaient complètement 
failli à leur objet principal. 

Là sans doute est la cause du temps d'arrêt que, pendant deux 


siècles et jusqu'au premier tiers du xix°, subit l'exploration des 
régions arctiques. 
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Comme l’a remarqué fort judicieusement M. Puiseux, la renais- 
sance des expéditions arctiques vers1820 est due, sans doute, aux études 
relatives au magnétisme terrestre qui sont alors remises en honneur 
par deux grands Allemands, Gauss et Humboldt. On commence dès 
lors à se rendre compte que ces expéditions, si elles sont peu fruc- 
tueuses pour la bourse de ceux qui les entreprennent, peuvent avoir 
un grand intérêt pour la science. 

Mais, avant d'aborder cette phase décisive et triomphale du problème 
polaire, je crois indispensable d'exposer brièvement à mes lecteurs 
ce qu'est le magnétisme terrestre, ce que sont ces pôles magnétiques 
dont la découverte a suscité presque autant d'efforts que celle des 
pôles géographiques de la planète, et je voudrais leur indiquer aussi 
combien est simple en théorie et difficile en pratique la solution d'une 
question qui fut bruyamment discutée naguère, lors de la controverse 
épique du. commodore Peary et de Tartarin-Cook, et qui est d'une 
importance capitale pour les explorateurs : comment peut-on savoir 
si on est au pôle ou bien à quelle distance on s’en trouve ? 


* 


L'AIMANT TERRESTRE ET SES "PÔLES 


Si nous prenons une aiguille aimantée (que l’on peut obtenir faci- 
lement en frottant un léger barreau d’acier avec certains échantillons 
d'oxyde de fer naturel appelés aimans naturels) et que nous la suspen- 
dions librement par son centre de gravité à un fil de soie, à Paris par 
exemple, nous voyons que l'aiguille s'oriente à peu près du Nord au 
Sud, et d'autre part de telle façon qu'elle fait un angle notable avec 
l'horizontale et que son extrémité Nord pique vers le sol. Cet angle 
de l'aiguille avec l'horizon est ce qu'on appelle l’inclinaison, et prouve 
que le pôle magnétique hypothétique cu globe se trouve sous la sur- 
face de la terre. 

Nous pouvons, en suspendant l'aiguille, non plus par son centre de 
gravité, mais de telle sorte que son extrémité Nord soit plus légère que 
Fautre, l'amener à être horizontale. C’est ainsi que sont faites les petites 
boussoles que l’on trouve dans tous les bazars et qui tournent sur 
un pivot d’agate : la partie de la boussole qui se dirige vers le Sud 
est notablement plus lourde que l’autre, de façon à contre-balancer 
l'effet de la force magnétique de la terre qui tendait à incliner la seconde 
vers de sol. Une pareille boussole ne se dirige pas exactement sui- 
vant la direction Nord-Sud, mais fait avec cette direction, qui est celle du 
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méridien géographique, un certain angle qu’on appelle la déclinaison (1) 
qui à Paris est d'environ 15 degrés et telle que l'extrémité Nord de la 
boussole y est dirigée vers l'Ouest. Cela seul suffit à prouver que le 
pôle magnétique Nord de la terre ne coïncide pas avec le pôle géo- 
graphique. mais se trouve à l'Ouest de celui-ci pour un observateur 
placé en France. Quant à l’inclinaison, elle est à Paris d'environ 
65 degrés, c'est-à-dire qu'une aiguille aimantée librement suspendue 
y prend une direction beaucoup plus près de la verticale que de l'hori- 
zontale. 

La boussole qui donne la direction du méridien magnétique ne 
permet donc à un voyageur de s'orienter à la surface de la terre 
qu'autant qu'il connaît la valeur de la déclinaison au lieu où il se 
trouve. Or celle-ci est extrêmement différente aux divers lieux du 
globe. Par exemple, tandis qu'elle est actuellement en France d’une 
quinzaine de degrés et occidentale, elle est presque nulle dans l'Est de 
l'Europe et orientale dans presque toute l’Asie (c’est-à-dire que l’ex- 
trémité Nord de la boussole y est tournée un peu vers l'Est). Dans 
l'Amérique du Nord elle est orientale à l'Ouest du pays, occidentale 
à l'Est, avec une ligne intermédiaire le long de laquelle la boussole est 
exactement dirigée du Sud au Nord. 

Comme les navigateurs, les voyageurs de toutes sortes et les arpen- 
teurs ne peuvent déterminer très fréquemment leur orientation par les 
observations astronomiques, soit à cause du mauvais état du ciel, soit 
à cause de la perte de temps que cela entraine ou des instrumens 
encombrans que cela exige ; comme par suite la boussole est devenue 
leur auxiliaire indispensable, il a fallu, pour qu'on pût s’en servir par- 
tout, déterminer en tous les lieux du globe la valeur de la déclinaison. 
Et c’est ainsi que l'établissement des cartes magnétiques a été depuis 
longtemps une des œuvres les plus immédiatement utiles de la 
science, et que, par ricochet, il eut une grande influence sur les explo- 
rations polaires, car la découverte du pôle magnétique, du point où 
convergent tous les méridiens magnétiques et où l’aimant suspendu 
par son centre de gravité est exactement vertical, avait une impor- 
tance bien faite pour stimuler les efforts. 

Malheureusement, le pôle magnétique est loin d'être un point fixe 
comme l'expérience l’a démontré. Lorsque lord Ross le découvrit 
en 1833 dans l’archipel arctique américain (on avait pu prévoir d'avance 


(1) C'est à Christophe Colomb que revient l'honneur d’avoir découvert, lors de 
son glorieux voyage, la déclinaison magnétique, et ses variations avec la 
latitude. 
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qu'il se trouvait au Nord de l’Amérique d’après la direction des méri. 
diens magnétiques), il était par environ 70° de latitude Nord (c'est-à-dire 
à plus de 2000 kilomètres du pôle géographique) et 98° de longitude 
Ouest de Greenwich. Lorsque Amundsen le redécouvrit en 1905 il s'était 
déplacé de plusieurs dizaines de kilomètres. On pouvait le prévoir 
a priori, car on a remarqué depuis longtemps qu'en chaque lieu la 
déclinaison varie d’une façon continue d’une année à l’autre. Par suite, 
la direction des méridiens magnétiques change continuellement, et la 
situation du point de convergence de ces méridiens, qui est le pôle ma- 
gnétique, doit faire de même. Il en résulte que l'établissement des cartes 
magnétiques ne fournit pas comme celle des cartes géographiques des 
documens très longtemps utilisables. Il faut les recommencer sans 
cesse, après en avoir redéterminé les élémens par des expéditions sou- 
vent pénibles, et auxquelles la Carnegie Institution des États-Unis 
consacre actuellement une bonne partie de ses immenses ressources. 

Pour donner une idée de ces déplacemens séculaires de la déclinai- 
son, rappelons seulement qu’à Paris elle était en 1580 de 10° à l'Est, 
en 1664 elle était nulle et en 1809 de 22° à l'Ouest. Cette variation 
paraît obéir à une périodicité d'environ deux mille ans sur la cause de 
laquelle on n’est pas encore très bien fixé. 

Nous en reparlerons prochainement à propos d’autres variations 
singulières que présente la boussole, et qui lui donnent chaque jour 
une très légère oscillation parallèle au mouvement du soleil, et 
aussi à propos de ces frénnssemens parfois très intenses qu'elle 
éprouve lorsqu'il y a des aurores boréales, et qui coïncident d’une 
manière étonnante avec les perturbations de la surface solaire. Nous 
dirons comment la science explique aujourd’hui cette sympathie 
mystérieuse qui lie, comme je ne sais par quel fil invisible, les mou- 
vemens de nos aiguilles aimantées à ceux qui, à 150 millions de kilo- 
mètres de nous, bouleversent les nuages ardens de la photosphère. 
Nous dirons aussi de quelle manière on a découvert récemment que 
les cyclones de l’atmosphère solaire se comportent comme de gigan- 
tesques aimans et comment ils modifient la nature même de la lumière 
de l'astre radieux. 

Pour aujourd’hui, il nous suffira d’avoir indiqué pourquoi l'étude 
du magnétisme terrestre est puissamment liée aux recherches des 
explorateurs polaires, et pourquoi ceux-ci y ont puisé de nouvelles 
sources d'enthousiasme. 
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COMMENT SAVOIR SI ON EST AU PÔLE 


Quand l’explorateur a, en un lieu, déterminé astronomiquement 
la direction du méridien géographique, et qu’il en a déduit la décli- 
naison de sa boussole, celle-ci peut lui servir à s'orienter pendant 
longtemps lorsqu'il poursuit sa route. Mais elle ne lui fournit aucune 
indication sur le chemin parcouru, ni sur celui qui encore le sépare du 
but. Il n’y a pour cela qu'un moyen, c’est l'observation des astres. 

Chacun sait que les étoiles paraissent fixées invariablement sur une 
sphère fictive qui fait un tour complet de la terre en vingt-quatre heures 
sidérales (lesquelles sont d'environ quatre minutes plus courtes que les 
vingt-quatre heures de temps solaire moyen utilisées dans la vie 
civile). Pour un observateur situé exactement à l'équateur, les étoiles 
décrivent durant la nuit des trajectoires exactement parallèles entre 
elles et perpendiculaires à l'horizon, c’est-à-dire verticales. Au pôle 
au contraire les étoiles ne se lèvent ni ne se couchent : elles décrivent 
autour du pôle céleste (tout près duquel se trouve dans notre hémi- 
sphère l'Étoile Polaire) des cercles parallèles à l'horizon, et chacune 
reste constamment à la même hauteur au-dessus de lui. Si l’on n’est 
pas au pôle, ces cercles sont inclinés sur l'horizon d’un certain angle 
dont chaque degré correspond à une distance du pôle égale à envi- 
ron 111 kilomètres. 

Cela résulte immédiatement de ce que les 90 degrés qui séparent le 
pôle de l'équateur sont égaux à la surface de la terre à 10 000 kilo- 
mètres. On saiten effet que le mètre a été défini par la Convention comme 
étant la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. A vrai 
dire, la valeur kilométrique du degré de latitude n’est pas rigoureuse- 
ment la même près du pôle ou de l'équateur parce que la terre n'est 
pas sphérique rigoureusement, mais un peu aplatie. Cet aplatissement 
fait que le rayon polaire du globe est d'environ 22 kilomètres plus 
petit que le rayon équatorial (lequel égale 6378 kilomètres) et il a 
pour effet qu’une différence d’un degré de latitude correspond à envi- 
ron 110*%,560 à l'équateur, 111*",230 sur, le parallèle de Paris et 
111%%,700 au pôle. Mais, dans la pratique, on a le moyen de tenir 
compte facilement de ces différences. 

L'explorateur a donc à déterminer, pour savoir sa distance au pôle, 
linclinaison sur l'horizon de la trajectoire nocturne d’une étoile, que 
ses instrumens portatifs, sextant ou théodolite, lui donnent facilement. 


TOME XIV. — 1913. 45 
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Gette solution idéale a été malheureusement impraticable pour les 
conquérans des deux pôles, pour Amundsen comme pour Peary. Ils 
ont dû choisir, en effet, pour y arriver, l'époque où la température 
y est la moins basse, en se laissant le temps d'effectuer leur retour 
ayant que ne commence la terrible nuit polaire qui dure, comme on 
sait, six mois et succède à un jour de six mois. Le seul astre qu'ils 
‘aient pu observer a donc été le soleil. Or, au pôle, le soleil est tou- 
jours peu élevé sur l'horizon, et cela rend, comme nous allons voir, 
beaucoup plus difficiles et moins précises les observations à cause des 
curieux effets de la réfraction de notre atmosphère. 

Chacun a remarqué, en observant un coucher de soleil du haut 
d’une colline, que près de l'horizon le disque héliaque paraît s’aplatir, 
et semble, avec les teintes orangées que lui donne le couchant, une 
gigantesque mandarine posée sous la cloche transparente du ciel. 
C’est que les rayons solaires traversent alors notre atmosphère sous 
sa plus grande épaisseur, et elle les dévie comme ferait une lentille de 
verre, de telle sorte que le soleil paraît plus haut qu'il n’est en réalité, 
cet effet étant naturellement plus prononcé pour le bord inférieur, 
d’où résulte l'apparence aplatie du disque. Résultat : le soleil se lève 
en réalité plus tôt et se couche plus tard qu'il ne ferait si la Terre 
n'avait pas d’atmosphère. La durée du jour s’en trouve allongée 
d'environ un quart d'heure en moyenne sous nos latitudes et bien plus 
encore quand ou s'approche des pôles, car la trajectoire diurne du 
soleil y est bien plus oblique $ur l’horizon. Et cela explique que, dans 
certaines eirconstances atmosphériques où la réfraction, par suite de 
hautes pressions barométriques, était exceptionnellement forte, des 
baleiniers aient pu voir à la Nouvelle-Zemble le soleil se lever cer- 
taines années quinze jours plus tôt que d’autres. 

La réfraction modifie donc de quantités variables et souvent très 
importantes la hauteur réelle du soleil sur horizon. C’est pourquoi 
les explorateurs polaires ne peuvent pas repérer exactement leur posi- 
tion. Le 12 avril 1909, jour où, d’après son récit, Peary parvint près du 
pôle Nord, le soleil n'était pour lui qu'à 12 degrés au-dessus dé 
l'horizon, et par suite nous estimons qu’il n’a guère pu. déterminer la 
position du pôle à moins de quelques kilomètres près, et sans doute à 
moins de 10 kilomètres. Les conditions ont été bien meilleures pour 
Roald Amundsen, d’abord parce que le pôle Sud est sur un plateau de 
plus de 3000 mètres de haut où la pression atmosphérique et par suite 
la réfraction sont très diminuées ; ensuite, parce qu'Amundsen a atteint 
son but le 45 décembre 1914, tout près du solstice. Ce jour-là, au pôle 
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Sud, le soleil était à environ 23 degrés au-dessus de l'horizon; c’est à 
peu près la hauteur qu'il a à Paris à midi vers la fin du mois de janvier. 
IL était donc probable a priori, — et l’auteur de ces lignes l’a annoncé 
avant que ne fût connu le carnet d'observations d'Amundsen, — que 
celui-ci avait pu fixer la place exacte du pôle Sud à quelques. centaines 
de mètres près. Effectivement, le calcul définitif des observations 
d'Amundsen, fait à son retour en Norvège, a fixé à 2700 mètres environ 
la distance qui séparait du pôle le point où le hardi Norvégien planta 
le drapeau de son pays et qu'il appela Polheim. D'autre part, les obser- 
vations faites par Scott, et qu’on vient de retrouver sur le cadavre du 
malheureux officier, fixent à 900 mètres seulement du pôle la position 
de Polheim. L'ordre de grandeur de ce faible écart est bien conforme 
à la précision qu’on pouvait prévoir. 


* 


+ + 







LES DÉPLACEMENS DES PÔLES 


Une précision supérieure eût d’ailleurs été illusoire, pour la bonne 
raison que les points où l’axe instantané de la rotation terrestre 
rencontre la surface du globe ne sont pas rigoureusement fixes, mais 
oscillent périodiquement autour d’une position moyenne. 

Cette découverte a été faite par les astronomes, sans qu'il leur fût 
besoin pour cela d’expéditions hasardeuses, dans les zones tempérées, 
à l'aide d'observations d’une prodigieuse délicatesse exécutées dans 
les régions tempérées du globe. Ces recherches se rattachent, comme 
nous allons l'indiquer d’un mot, aux spéculations les plus subtiles sur 
la constitution même de l’intérieur de la Terre. 

A l’aide des puissantes lunettes méridiennes des observatoires 
modernes, on peut aujourd’hui déterminer par les observations des 
étoiles la latitude, c'est-à-dire la distance au pôle de rotation, à 
quelques mètres près. Or, il y a quelques années déjà, on avait remarqué 
dans plusieurs ôbservatoires et notamment à celui de Berlin, que la 
latitude ainsi mesurée n'était pas constante, mais subissait de mois en 
mois une fluctuation d'environ une dizaine de mètres, tantôt augmen- 
tant, tantôt diminuant. S'il s'agissait là réellement d’un. déplacement 
du pôle, il était évident que, pour une station située sur le même 
parallèle que Berlin, mais à 180° de longitude, c’est-à-dire exactement 
de l’autre côté du globe, les déplacemens observés devraient être 
inverses, c’est-à-dire que la latitude devrait y augmenter lorsqu'elle 
diminue à Berlin et réciproquement, puisque le pôle, s’il se rapproche 
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de l’une des stations, s'éloigne en même temps de l'autre. Pour véri- 
tier cela, l’Association géodésique internationale a fondé six obser- 
vatoires situés tous à peu près sur le même parallèle, répartis autour 
du globe et munis des mêmes instrumens. Le succès le plus complet 
a couronné cette entreprise : on a constaté par exemple qu’à Hono- 
lulu, qui est à 180° de longitude de Berlin, les fluctuations de la 
latitude sont exactement l’inverse en direction de ce qu’elles sont à 
Berlin et y ont la même amplitude. C’est ainsi qu'avant même d’avoir 
atteint les pôles, avant qu'aucune créature vivante les ait vus, les 
hommes, gràce à cette pure lumière que le calcul projette sur l'invi- 
sible, avaient repéré non seulement leurs positions exactes, mais aussi 
leurs moindres mouvemens fixés à quelques décimètres près. N'est-ce 
pas admirable ? 

Mais ce n’est pas tout : la théorie montre que les fluctuations des 
pôles ne peuvent être expliquées dans l'hypothèse d’un globe terrestre 
entièrement solide, et elle apporte ainsi une preuve imprévue de la 
fluidité interne de la Terre que déjà tendaient à démontrer la géologie 
et la cosmogonie. D’autre part, on a constaté que ces variations du 
pôle ont une périodicité égale à 427 jours, c'est-à-dire, à très peu près, à 
l’une des périodes les mieux marquées des marées océaniques. Cela tend 
à prouver nettement l’origine commune des deux phénomènes et la 
plasticité de la masse interne du globe qui obéit comme les mers à 
l'attraction luni-soläire. Enfin, ces résultats ont permis de calculer que 
a rigidité moyenne du globe terrestre est voisine de celle de l'acier, 
résultat auquel on était déjà parvenu par d’autres méthodes complète- 
ment différentes. 

C'est ainsi que nous lisons dans les lointaines étoiles, à travers 
l’immensité du ciel, le mot des énigmes que, sous nos pas, derrière la 
mince écorce qui arrête nos regards, la Terre voudrait jalousement 
nous cacher. 


LA 
* * 


Il me reste à montrer maintenant quels ont été les résultats scien- 
tifiques les plus importans des expéditions qui nous ont conquis 
récemment, non plus seulement par la pensée, mais en fait, les deux 
pôles de la planète. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La chute du ministère Briand a-t-elle créé une situation inextri- 
cable, ou l’a-t-elle seulement révélée ? Quoi qu'il en soit, cette situa- 
tion commence à apparaître avec une inquiétante netteté. La grande 
popularité personnelle de M. Poincaré, l’heureuse composition de son 
ministère, sa fermeté et son talent ont pu faire, pendant quelque 
temps, illusion sur l’état d’anarchie où nous sommes tombés ; 
mais aujourd'hui, le danger se manifeste par les symptômes les 
plus significatifs, et les appétits radicaux-socialistes, un moment 
comprimés ou réprimés, s'apprêtent à prendre leur revanche et se 
montrent de plus en plus exigeans. Tel est le spectacle auquel nous 
assistons, et il serait difficile de dire quel en sera le résultat immédiat. 
Quant à son résultat plus lointain et définitif, on peut plus aisément le 
pressentir, car, bien qu'il reste encore très fort dans les Chambres, le 
parti radical-socialiste est profondément usé dans le pays. Son règne 
approche de sa fin ; mais, en attendant, il veut jouir de son reste, etses 
convulsions se traduisent par des troubles qui mettent malheureuse- 
ment en péril les intérêts vitaux du pays. Dans cette lutte entre des 
élémens contraires, M. Briand n’a pas tardé à se montrer impuissant : 
il a succombé au bout de deux mois. Nous souhaitons meilleure 
fortune au ministère Barthou, tout en convenant que ses débuts n’ont 
pas été rassurans. 

C'est le Sénat qui a renversé M. Briand, et nous serions surpris si 
l'histoire l'en approuvait : il a eu, dans le passé, des initiatives plus 
Opportunes. Mais si l'acte politique qu'il vient d'accomplir nous afflige, 
il ne nous étonne pas outre mesure. Sous l’Empire, on qualifiait le 
Sénat de conservateur : on pourrait lui appliquer la même épithète 
sous la République. Il repousse, ou il est enclin à repousser toutes les 
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réformes qui portent atteinte au fonctionnement traditionnel de nos 
institutions. C’est une tendance qui n’est pas toujours à blâmer; 
encore moins faut-il toujours l’approuver. Plusieurs régimes ont som- 
bré, en France, parce qu'ils n’ont pas su se renouveler et que, sous 
prétexte de fidélité :à leurs origines, ils:se sont voués à l'immobilité. 
On ‘les a renversés ‘faute pour eux de se réformer : ce manque de 
souplesse leur a été funeste. En sera-t-il de même de la troisième 
République ? Elle a, sans nul doute, des ressources de vie que n'avaient 
pas les gouvernemens antérieurs, mais elle souffre des mêmes maux 
qu'eux et elle montre, au moins dans quelques-uns de ses élémens, 
la même inaptitude à y remédier. Cette inaptitude s’est particulière- 
ment manifestée au Sénat. Beaucoup de républicains, sentant que 
le scrutin d'arrondissement avait épuisé toutes ses vertus et qu'il 
commengait à mettre au jour tous ses vices, avaient entrepris de lui 
substituer le :scrutin ide liste. Ne pouvant pas, toutefois, en mécon- 
naître.les dangers, ils ‘avaient voulu le tempérer par la représentation 
des minorités. Le-succès de l’entreprise, sa popülarité, l'adhésion qu'elle 
a rencontrée dans les partis les plus divers et, on peut le dire, dans 
la fraction la plus éclairée de ces partis, permettent d'affirmer qu'elle 
répondait :à un besoin. Les élections dernières ont envoyé au Palais- 
Bourbon une majorité qui-lui était favorable et, sur ce point du moins, 
on ne peut pas dire que la Chambre ait été infidèle à son mandat, car 
à diverses reprises et avec des majorités qui se sont quelquefois rap- 
prochées de l'unanimité, elle*a voté la réforme. Il semblait que le 
Sénat aurait dû tenir grand compte de ee vote de la Chambre, puis- 
qu'il s'agissait d'elle et qu'elle avait, plus que personne, qualité pour 
choisir lemode électoral :qui lui serait désormais appliqué. Rien n'ya 
fait. En vain, M. Briand a-t-il déployé tout son talent, et ceux mêmes 
qui l'ont renversé avouent qu'il n’avait jamais eu plus de souplesse, 
de force et d’éclat. L'esprit de routine l’a emporté.En face deM. Briand 
s’est dressé M. Clemenceau, qui a retrouvé toute la verdeur de sa 
parole pour ajouter un ministère de plus à la longue liste de ceux 
qu'il a autrefois mis à mort. L'engagement a été vif, rapide, très court. 
M. Briand avait posé la question de confiance et, quoi qu'on en ait dit, 
il ne pouvait pas ne pas la poser. Mis en minorité, äl s’est retiré et, 
quoi qu'on en ait dit aussi, ilne pouvait pas faire autrement. Beaucoup 
de sénateurs, qui avaient voté contre lui, lui proposaient de lui donner, 
aussitôt après, un vote de-confiance qui l’aurait remis en selle. Il ne 
s’est pas prêté à une opération qui l'aurait laissé affaibli, amoindri, 
voué à une chute prochaine, inévitable, peut-être humiliante. Il a 
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mieux aimé tomber tout entier que de s’en aller en morceaux : qui 
pourrait l’en bläner ? 

Mais, pour bien comprendre le sens du vote, ilne faut pas s’en tenir 
à la représentation des minorités : elle n'était pas seule en cause, et 
M. Clemenceau ne s’y est pas attardé. La plus grande partie de son 
discours a été une critique, beaucoup moins de la réforme proposée que 
de M. Briand lui-même et du désordre qu'il a apporté autrefois dans le 
corps politique par des initiatives téméraires et des paroles impru- 
dentes. M. Clemenceau a encore, il aura toujours sur le cœur le dis- 
cours de Périgueux, où le mot de « mares stagnantes, » relevé par 
tous les journaux, a eu dans la France entière l'immense retentisse- 
ment que l’on sait. — Qu'entendez-vous par « mares stagnantes, » a 
demandé M. Clemenceau, sinon les arrondissemens, et qui avez-vous 
voulu viser, en tout cas, qui avez-vous atteint à travers des arrondis- 
semens, sinon leurs représentans parlementaires, dont la majorité 
appartenait au parti radical? C’est donc le parti radical lui-même que 
vous avez dénoncé au pays, et cela à la veille même des élections 
dernières, c'est-à-dire à un moment où ce parti était en drait de 
compter sur vous pour l’aider à traverser une passe difficile. — Tel 
a été, dans son fond, le discours de M. Clemenceau, auquel il faut 
rendre la justice qu'ilest allé droit au fait, dédaignant de discuter 
une fois de plus les modalités de la réforme devant une assemblée 
qui en était excédée et prenant hardiment la défense du parti radical 
contre la force des choses, contre la force d'opinion dont il se sent 
menacé. La vieille, la tenace rancune du parti s’est exprimée sous la 
forme d’un réquisitoire véhément, et devant une assemblée dont la 
majorité est elle-même radicale. Aussi tous les coups ont-ils porté. 
M. Briand, a-t-on dit, est sorti du combat vaincu, mais non pas dimi- 
nué. Nous le voulons bien, mais il a quitté le ministère. Les radicaux, 
qui ont été vainqueurs, n’ont pas été diminués non plus, loin de là: 
Mis en goût par leur victoire, ils ont repris avec audace toutes leurs 
ambitions anciennes et se sont apprêtés à rendre la vie très dure au 
successeur de M. Briand, en attendant qu'ils pussent la lui rendre 
impossible. 

Ce successeur est M. Louis Barthou : il a du talent, de l'adresse, 
de la présence d'esprit, il était tout indiqué. Nous n'avons pas été 
toujours d'accord avec lui dans le passé, mais il n’est que juste de 
reconnaître les qualités brillantes qui ont attiré sur lui attention 
de M. Poincaré. Aussitôt désigné, il s’est mis à l'œuvre. Faites vite, 
lui disait-on de partout; les journaux ont été unanimes à le Jui 
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conseiller; on sentait que, dans les circonstances actnelles, il était 
dangereux de laisser le pouvoir en déshérence ; soit au dedans, soit 
au dehors, des questions sont posées qui exigent une vigilance sans 
intermittence et des solutions rapides. M. Barthou a entendu le vœu 
de l'opinion, il a été expéditif dans la formation de son ministère; 
la crise inopinément ouverte a été vite fermée. Fermée? Le mot 
est sans doute exagéré. Le nouveau Cabinet est né, mais il s’agit 
maintenant de le faire vivre et on a vu tout de suite que ce n'était 
pas chose facile. Sa première confrontation avec la Chambre a rap- 
pelé celle de M. Briand, il y a deux mois : elle a été froide. Veut-on 
comparer des chiffres? 324 voix s'étaient prononcées pour M. Briand, 
77 contre, et il y avait eu 173 abstentions : 225 voix se sont prononcées 
pour M. Barthou, 162 contre et il y a eu 164 abstentions. 225 voix ne 
sont pas la majorité matérielle de la Chambre, qui se compose de tout 
près de 600 membres : néanmoins M. Barthou ne s’est pas découragé 
et il a eu raison. On a vu durer longtemps des ministères dont les 
débuts avaient été extrêmement laborieux et pénibles. L'opposition 
avait annoncé une seconde interpellation et a renoncé à la faire, ce qui 
semble bien indiquer quelque hésitation de sa part: elle a craint de 
voir grossir la majorité du :ninistère. En somme, le premier assaut 
qu’elle a livré a laissé la Chambre incertaine : et la suite est remise 
après les vacances. 

Qu'a-t-on reproché à M. Barthou? Les griefs contre lui sont de 
deux sortes : les uns portent sur les personnes, les autres sur les 
choses, c’est-à-dire sur le programme. Nous parlerons d’abord des 
premiers, non pas que nous les considérions comme les plus impor- 
tans, mais parce que ce sont ceux auxquels les orateurs radicaux ont 
donné le plus de développement. Ils avaient beau jeu à signaler le 
caractère composite, bigarré, hétérogène du nouveau Cabinet. Eh 
oui! il y a là des hommes appartenant à toutes les nuances du parti 
républicain, à l'exception des socialistes unifiés. M. Barthou a étendu 
fort loin le champ de la conciliation et, s’il a introduit dans la combi- 
naison des radicaux-socialistes très avancés comme M. Massé et 
M. Charles Dumont, il y a admis M. Joseph Thierry qui, bien qu'il 
ait depuis quelque temps un peu évolué vers la gauche, n’en est pas 
moins un progressiste notoire : il est de plus un homme de mérite 
et de talent qui est parfaitement à sa place aux Travaux publics. Nous 
n’en dirons pas autant de M. Dumont ; il n’est certainement pas à la 
sienne aux Finances ; sa présence y a causé une véritable stupé- 
faction. Mais passons. Si M. Barthou a cru désarmer les radicaux- 
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en attribuant des portefeuilles à quelques-uns d’entre eux, il s’est 
bien trompé ; l'effet produit a été tout à fait contraire à celui qu'il 
avait espéré, peut-être escompté; les radicaux-socialistes ont consi- 
déré M. Massé et M. Charles Dumont comme des renégats et ils ont 
lancé contre eux les foudres de l’excommunication ; leur présence 
dans le ministère ne portera bonheur ni à eux, ni à lui. M. Franklin- 
Bouillon, M. Thalamas, M. Violette n'ont fait qu’un discours à eux 
trois : ils se sont appliqués à constater que divers membres du minis- 
tère étaient, à la veille d'en faire partie, en contradiction, en opposi- 
tion les uns avec les autres sur les questions qui ont composé le len- 
demain leur programme commun. Comment, ont-ils demandé, par 
quelle intervention merveilleuse, par quelle grâce d’état miraculeuse, 
ces conversions subites se sont-elles produites ? L'opinion comprend 
mal, en effet, et admet plus difficilement encore, ces volte-face rapides 
qui concordent tantôt avec l'entrée d’un homme politique dans un 
ministère, tantôt avec sa sortie, car, à la sortie, il reprend les opinions 
qu'il avait en quelque sorte déposées au vestiaire et le second mou- 
vement n’est pas moins déconcertant que le premier. On en a vu, 
dans ces derniers temps, des exemples que nous ne nous chargeons 
pas d'expliquer. Mais pour ce qui est du défaut d’homogénéité du 
Cabinet, comment y échapper avec une Chambre où il n’y a pas de 
majorité ? Il ne faut pas être, à ce point de vue, trop sévère pour 
M. Barthou. On conçoit d’ailleurs très bien que des hommes politiques 
venus de milieux différens se rallient, dans un moment grave pour 
le pays lui-même, à un programme commun qui s'éloigne sur certains 
points de leurs programmes particuliers. C’est ce qu'ont fait les 
membres du Cabinet Poincaré et, au lieu de le leur reprocher, on les 
en à approuvés : pourquoi se montrer plus rigoureux envers les 
membres du ministère Barthou ? Est-ce parce que, au lieu de s'appeler 
Bourgeois, ils s'appellent Dumont ou Massé? Est-ce parce qu'ils 
sont d'une grandeur et d’une autorité moindres? Est-ce parce qu'ils 
ont moins de défense? Les contrats de ce genre, lorsqu'ils sont im- 
posés par les circonstances et qu'ils sont d’ailleurs loyalement avoués 
et tenus, sont quelquefois défendables : ce qui ne l’est pas, c'est que 
des ministres de la veille, une fois rentrés dans le rang, fassent un 
grief à leurs successeurs de se plier aux mêmes nécessités qu'ils ont 
subies les premiers. M. Barthou a affirmé que tous ses collègues 
étaient d'accord, pleinement d'accord, sur tous les points du pro- 
granme ministériel. Soit. Contentons-nous de dire qu’ils donneront 
un rare exemple de probité politique s'ils conservent les mêmes 
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opinions quand ils ne seront plus ministres, ou même s'ils se conten- 
tent de ne pas attaquer les successeurs qui les adopteront à leur tour. 
L'optique du gouvernement n’est pas la même que celle des partis; 
elle vient de.ce que le gouvernement tient compte d'autres nécessités 
que les partis; il a le sentiment d'une responsabilité plus lourde et 
mieux éclairée. 

N'est-ce pas ce qui arrive aux ministres actuels ? Quel qu'ait été le 
passé de quelques-uns d’entre eux, lorsqu'ils se trouvent aujourd'hui 
en présence des questions militaires, ils les envisagent de la même 
manière. Sur ce point de son programme, M. Barthou a été d’une fer- 
meté et d'une énergie dont on ne saurait trop le féliciter. « Aucune 
préoccupation, a-t-il dit dans la Déclaration ministérielle, ne domine 
aux yeux du gouvernement la nécessité d'assurer la défense nationale 
par des mesures indispensables et urgentes. L'accroissement déjà 
acquis des forces militaires des autres peuples avait imposé au pré- 
cédent Cabinet le devoir de vous soumettre un projet de loi portant 
à trois ans la durée du service égal pour tous. Ce devoir et ce projet, 
nous les faisons nôtres. Nous ne dissimulons pas la lourde charge qui 
en résultera pour le pays; mais un tel saerifice n’est au-dessus, ni de 
son patriotisme réfléchi, ni de sa volonté de vivre. La France répu- 
blicaine a prouvé, au cours d'événemens récens, son attachement 
désintéressé à la paix du monde; mais elle ne saurait, sans se trahir 
elle-même, renoncer aux effarts qui peuvent seuls maintenir la pro- 
tection de sa liberté, de sa dignité et de sa sécurité. » On ne saurait 
mieux dire, ni s'engager plus à fond. Sur le principe du service de 
trois ans, le gouvernement sera donc irréductible : cela suffit pour 
que le parti radical-socialiste esquisse déjà une campagne en sens 
contraire. Au premier moment, le mouvement de l'opinion a été si 
vif en faveur du service de trois ans, son adhésion a été si ferme, 
sa résolution a été si décidée qu'à l'exception des socialistes unifiés, 
les radicaux-socialistes n’ont pas osé protester; mais peu à peu ils ont 
repris de leur assurance et ils se sont encouragés les uns les autres 
à la résistance. Nous ne mettons pourtant pas en doute que le projet 
sera voté ; il suffira pour cela que le gouvernement mette la Chambre 
en face des responsabilités qu’il assume, mais dont une partie lui 
icombe à elle-même; elle est patriote, elle ne reculera pas. Déjà, à 
la démande de M. Barthou, la Commission de l’armée a voté, par 
20: voix contre 9, le principe de la loi : il est fâcheux seulement que 
la suite de l'affaire soit remise après les vacances. 

Pour ce qui est de là question électorale, nous ne saurions en 
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parler avec la même assurance et, en tout cas, ce n'est ni la Décla- 
ration ministérielle, ni les explications dont elle a été suivie, qui 
mous donneront de vives lumières sur le sort (qui l'attend et qui 
reste obscur. C’est regrettable, certes, mais peut-être serait-il mjuste 
de le reprocher amèrement au ministère. Quel que soit l'intérêt que 
présente la question électorale, la question militaire occupe aujour- 
d'hui la première place dans nos préoccupations, et M. Barthou a 
eu raison de la lui donner dans sa Déclaration. S'il la résout confor- 
mément aux principes qu'il a posés, nous n’irons pas jusqu'à le tenir 
quitte de tout le reste, mais nous le presserons moins de nous le 
donner. Faut-il d’ailleurs l'avouer ? Mieux vaut, à nos yeux, renvoyer 
la réforme électorale devant le pays, aux élections prochaines, que 
d'avoir une réforme mal faite, insuffisante, tronquée et manquée, 
qui donneraitau pays l'illusion, bientôt dissipée, que sa volonté aurait 
été obéie, tandis qu'elle aurait été sournoisement éludée. Et c'est à cela 
que nous allons. La Déclaration ministérielle est pleine d’optimisme ; 
elle regarde la conciliation comme possible, comme facile entre les deux 
thèses opposées des deux Chambres. « Nous ferons appel, dit-elle, à 
l'esprit politique du Sénat pour accorder, avec le principe majoritaire 
qu'il a adopté, une représentation équitable des minorités. » C'est ce 
qu'on appelait autrefois marier le Grand Turc avec la République de 
Venise. « Le problème n’est pas insoluble, » dit M. Barthou, et il 
propose d’enconfier la solution à une Commission interparlementaire, 
ce qui est le meilleur et le plus sûr moyen qu'on ait trouvé jusqu'ici 
de trainer les choses en longueur. Mais laissons la Déclaration pour 
en venir aux commentaires qui l'ont suivie. Là, les nuages sont dis- 
sipés : M. Barthou abandonne résolument le quotient pour l'attri- 
bution aux minorités des sièges qui doivent leur revenir. Alors, il n’y 
a plus de réforme, car il n’y:en a pas sans quotient. Sur ce point, la 
faillite est complète et probablement irrémédiable. Faut-il en prendre 
son parti ? C’est au pays de répondre : il aura bientôt la parole. Quant 
aux Chambres, elles ont montré leur impuissance. Elles sont, en effet, 
impuissantes, lorsqu'elles sont divisées et qu'elles se placent aux anti- 
podes d’une de l’autre. Qu'on le reconnaisse ou non, le vote du Sénat 
a blessé à mort la réforme électorale : si le pays y tient vraiment, 
comme il l'a témoigné jusqu'ici, qu'il la ressuscite. Lui seul peut le 
fäire et nous ne saurions trop approuver les partisans les plus ardens 
et les premiers auteurs du projet de représentation proportionnelle, 
s’ilsont, comme on le dit, l'intention de reprendre leur campagne 
de propagande devant les électeurs, car la solution dépend d'eux. 
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Que dire du reste de la Déclaration? Tous les hommes de sens 
rassis et de bon goût ont regretté d'y lire le passage qui se rapporte 
à la défense de l’école laïque. Vouloir nous faire croire, aujourd'hui, que 
l’école laïque est menacée et que les pouvoirs publics doivent volerà 
son secours avec tout un arsenal d'armes défensives, qui sont en réalité 
des armes agressives contre l’école libre, est une gageure difficile à 
soutenir. La Déclaration affirme la nécessité, l'urgence de « protéger 
les écoles publiques contre des outrages, des campagnes et des 
manœuvres qui deviennent de plus en plus intolérables. » Voilà de 
bien gros mots. Que M. Barthou nous pardonne, si nous disons qu'ila 
cru ici devoir hurler avec les loups : peut-être y était-il obligé, etence 
cas, il faut l’en plaindre. Si l’école laïque était menacée, nous serions 
les premiers à la défendre, mais c'est là un danger illusoire qui ne 
deviendrait réel que le jour où, pour obéir à certaines suggestions, 
elle se mettrait elle-même en contradiction avec l'esprit des familles 
et cesserait de respecter leurs croyances. La défense laïque, l'impôt 
sur le revenu, dans les conditions où la Chambre l'a voté, sont les reli- 
quats du passé radical; le ministère aura quelque peine à les faire 
aboutir dans le peu de temps dont il dispose avant les élections; il 
n'aura que celui de faire des manifestations à leur sujet, et peut-être 
la Chambre ne lui demandera-t-elle pas autre chose. Nous entrons 
dans l’année de la législature où la politique électorale passe au 
premier plan, et tout le monde sait que la politique électorale est la 
pire de toutes. E 

Puisse le ministère Barthou ne pas s’y inféoder. En attendant, il 
mérite qu'on lui fasse crédit. « Hommes de bonne foi et de bonne vo- 
lonté, dit la Déclaration, nous avons, à une heure difficile, accepté le 
gouvernement moins comme un honneur que comme un devoir. » Il 
n’y a pas lieu de croire le contraire. L'heure est difficile en effet ; elle 
ne l’est pas seulement par suite des préoccupations qui nous viennent 
du dehors, elle l’est aussi par le fait de complications qui se multiplient 
au dedans. M. Barthou a voulu faire œuvre de conciliation, il n’y a pas 
réussi. Plusieurs radicaux-socialistes, dont il avait sollicité le concours, 
le lui ont refusé. Ceux qui le lui ont donné ont été reniés par leurs 
amis. Le parti ne veut pas seulement quelques portefeuilles, il les veut 
tous ; il revendique, à la veille des élections, la totalité du pouvoir. 
L'œuvre de pacification qui s’est faite dans Je pays, et à laquelle 
M. Briand et M. Poincaré ont successivement attaché leurs noms, est 
l'objet de leurs colères et de leurs haines. C’est toute l’œuvre de ces 
dernières années qu'ils veulent détruire pour restaurer purement et 
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simplement la politique étroite et sectaire qui a été la leur lorsqu'ils 
ontété les maîtres. M. Barthou est trop intelligent pour revenir à une 
politique périmée dont le pays ne veut plus. Sera-t-il assez ferme 
pour faire üne politique nationale, celle que le pays attend et qu'il a 
acclamée dans la personne de M. Poincaré? 


La situation extérieure, toujours inquiétante, s’est pourtant amé- 


liorée par la prise d’Andrinople : mais, avant d'indiquer les traits prin- 


cipaux qu'elle présente aujdurd’hui, nous devons exprimer l'horreur 
qu'a inspirée à la France entière l'assassinat du roi Georges de Grèce. 
Jamais prince n’a moins mérité une fin tragique, car le roi Georges 
était personnellement simple et bon; tous ceux qui l'ont connu en 
ont témoigné, et il avait rendu les plus grands services à son pays 
d'adoption. C’est à lui, pour une grande part; que la Grèce doit 
d'être devenue ce qu'elle est. Il l’a longtemps représentée auprès 
des cours étrangères, comme la Bulgarie l’a été par un autre prince 
non moins diplomate. Il plaidait sa cause avec autant de cœur 
que d'intelligence, et ce n’est pas sa faute si les résultats qu'il pour- 
suivait n'ont pas été obtenus plus tôt : il a su attendre l’occasion favo- 
rable, il a eu le bon esprit de s’y préparer, et, quand elle est venue, 
il ne l’a pas laissée échapper. La tâche, er plus d’un cas, a été pour lui 
difficile. Ses sujets mêmes ne lui ont pas toujours rendu justice. Ila 
eu à traverser des momens douloureux. En fin de compte, sa persé- 
vérance a été récompensée : il est mort au milieu de son armée victo- 
rieuse, dans cette ville de Salonique qu'il avait conquise, qu'il ne voulait 
plus abandonner, et qu'il a arrosée de son sang. Avant tout peut-être, 
il a été un homme de bonne volonté et de grand bon sens. Les sympa- 
thies de l’Europe lui étaient acquises. 11 avait notamment celles de la 
France, et nous avons toujours cru qu'il les lui rendait, La France 
aimait la Grèce, c’est chez elle une vieille tradition, mais elle aimait 
aussi son roi. Elle reporte aujourd'hui ses sentimens sur le jeune 
prince que la victoire a sacré et qui, nous l’espérons bien, en recueil- 
lant tout l’hérilage de son père, aura pour principal souci de le 
continuer. Di 

Au moment où le roi Georges est mort, l’armée hellénique venait 
de prendre Janina : elle avait accompli toute son œuvre militaire. Des 
trois villes qui résistaient encore aux alliés balkaniques au moment 
de la reprise des hostilités, il n’en est bientôt plus resté que deux 
entre les mains des armées ottomanes, Andrinople et Scutari. La pre- 
mière vient à son tour de succomber ; la seconde seule tientencore en 
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échec les forces du Montenegro, mais sa situation ne ressemble ni 
à celle de Janina, ni à celle d’Andrinople, car les Puissances euro- 
péennes se sont préoccupées de son sort et ont pris soin de le régler. 
La situation d’Andrinople était tout autre. Depuis longtemps déj 
les Puissances avaient donné à la Porte le conseil formel de l’aban- 
donner à la Bulgarie : si elle l'avait fait, la guerre aurait été moins 
longue et moins sanglante, et les exigences des alliés auraient été fina- 
lement moins élevées qu'elles menacent de l'être à présent. On na 
pas oublié que Kiamil pacha, alors grand vizir, avait, avec l'adhésion à 
peu près unanime d’un Divan solennel, décidé de se conformer à la 
suggestion de l’Europe : c’est alors qu'une émeute de easerne, fomentée 
par Enver-bey, a renversé Kiamil pour lui substituer Mahmoud Chefket 
pacha, qui est arrivé au pouvoir en enjambant le cadavre de Nazim. 
À quoi a servi ce dernier coup de main, ce dernier spasme de h 
Jeune-Turquie, on le voit aujourd’hui. Son objet avoué était préci 
sément de s’opposer à la cession d’Andrinople : les Bulgares n'avaient 
qu'une réponse à faire, celle qu'ils ont faite en prenant la ville. Sans 
doute, la résistance d’Andrinople, prolongée au delà de toutes les pré- 
visions, est un beau fait d'armes qui honore l’armée ottomane au 
milieu de ses malheurs ; mais cet effet était déjà produit avant que les 
hostilités recommençassent, et quelques semaines de plus n’y ont rien 
ajouté. D'autre part, les fatalités premières qui ont, du côté ottoman, 
pesé sur cette guerre, ont continué d’accabler jusqu'au bout l'infor- 
tunée Turquie. Pouvait-il d’ailleurs en être autrement ? Si Andrinople 
n'était pas prise d'assaut, elle aurait succombé inévitablement un 
jour prochain, quand les vivres et les munitions auraient été épuisés, 
Les Bulgares auraient pu se contenter d’attendre ; mais ils ont voulu 
remporter un dernier trophée et finir la guerre par un coup d'éclat, 
comme ils l'avaient commencée. Ils y ont brillamment réussi. 
Revenons à Seutari. Sur ce point, la situation était plus compliquée. 
Depuis longtemps déjà, l'Autriche avait déclaré que si Scutari tombait 
entre les mains des Monténégrins, il n’y resterait pas. Scutari devait 
appartenir à l’Albanie ; il était indispensable à la solidité de la nou- 
velle principauté. Cette prétention de l’Autriche pouvait être contestée; 
elle l'aurait été sans doute si les Monténégrins s'étaient emparés de la 
ville; maïs ils n’en sont pas venus à bout, et la longueur du siège a 
permis au Cabinet de Vienne de faire triompher sa politique. I a 
réussi d'abord à y rallier Fltalie et, ce qui semblait encore plus diff- 
cile, à décider la Russie à y donner son consentement. Des alliances 
politiques, des alliances de famille avaient resserré des liens anciens 
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entre le Montenegro, la Russie et l'Italie : la diplomatie autrichienne 
a réussi à les détendre, à les dénouer, peut-être à en briser quelques- 
uns. Ce n’a pas été, bien entendu, sans faire des sacrifices en manière 
de compensations. Dans l’idée de créer une Grande Albanie, l'Autriche 
avait voulu lui attribner Ipeck, Prizrend, Diakova : elle a successive- 
ment abandonné à la F erbie chacune de ces villes. Sa résistance sur la 
dernière a été très longue, acharnée même : hier encore, on se deman- 
dait si elle ne serait pas insurmontable. Finalement, l'Autriche a cédé : 
elle s’est rendu compte qu'elle jouait un jeu dangereux et que Diakova 
ne valait pas la peine qu’elle sé donnait pour la conserver à lAlbanie. 
Obtenir gain de cause au sujet de Scutari était plus important pour 
elle comme pour la future principauté. 

Ces résultats, qui sont considérables, ont été lentement, patiem- 
ment acquis à la réunion des ambassadeurs à Londres. On l’a quel- 
quefois aecusée d’impuissance ou d'inertie : reproche injuste, comme 
l'événement l'a prouvé. Dans un discours récent qu'il a prononcé 
devant la Chambre des Communes, sir Edward Grey a rendu plus de 
justice à la réunion qu'il avait présidée. Elle a poursuivi deux buts 
principaux et les a atteints. Le premier consistait à maintenir toutes 
les Puissances en quelque sorte dans le rang, de manière qu'aucune 
d'elles, malgré la diversité d'importance des intérêts qu'elles repré- 
sentaient, ne prit des initiatives séparées et ne les exécutât isolément. 
Le renoncement qu’elles avaient eonsenti à tout avantage territorial 
avait rendu cette réserve possible, sinon toujours facile. Quand même 
la réunion des ambassadeurs n’aurait pas eu d'autre résultat, il fau- 
drait encore lui savoir gré de celui-là. Elle en a eu un autre : l’action 
des ambassadeurs se produisant tantôt sur l'Autriche, tantôt sur la 
Russie, tantôt sur d’autres puissances, les a finalement mises toutes 
d'accord sur les limites à donner à l’Albanie au Nord et au Nord- 
Est. Il reste à faire la même opération au Sud, mais on y réussira : 
les prineïpales difficultés sont résolues. Les choses en étaient à ce 
point lorsque l’Autriche a paru sortir de la ligue commune où toutes 
les Puissances s’enfermaient. Peut-être y a-t-il eu là une apparence 
plus encore qu’une réalité : en effet, ni la Russie, ni l'Italie, ni per- 
sonne n’a protesté lorsque l'Autriche a appuyé d’une démonstration 
dans la mer Adriatique l'espèce d'ultimatum qu'elle a adressé au Mon- 
tenegro. Cet ultimatum portait sur plusieurs points: le plus impor- 
tant était l'obligation imposée au Montenegro d'interrompre le siège 
de Scutari pour permettre à la population civile de sortir de la place. 
Le Montenegro a cédé et ne pouvait pas faire autrement. Le siège de 
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Scutari sera-t-il repris ? A quoi bon, puisque la ville, quoi qu'il a iv 


ne doit pas appartenir aux Monténégrins ? Sir Edward Grey a dit qi 


les Puissances ne permettraient pas une nouvelle et inutile effui 
de sang. Cette guerre, qui a été si heureuse, si fructueuse pour 
Bulgarie, la Serbie et la Grèce, finit plus médiocrement pour le Mo 
negro. C’est lui pourtant qui l’a déclarée avant tous les autres ; @ 
lui qui a tiré le premier coup de fusil. Se doutait-il alors des dé 
tions qui l’attendaient ? 

Mais la guerre est-elle finie ou le sera-t-elle bientôt? On ne p 
pas encore le dire d’une manière certaine puisque le canon contint 
de gronder le long des lignes de Tchataldja et que les Bulgares po 
déjà de ce côté les forces que leur victoire d'hier a rendues disp 
nibles; on peut l’espérer toutefois puisque la question d’Andrinop 
est résolue et qu’elle seule tenait tout en suspens. D’autres restenl,i 
est vrai. L'Europe devra faire accepter par la Bulgarie triomphante 
frontière de Midia à Énos, qu'elle a tracée entre les provinces cédées! 
la Turquie. Elle devra aussi amener les alliés à renoncer au prin 
d’une indemnité qu'ils revendiquent avec force. Ce sont des difficu 
elles ne semblent pas insurmontables. Après cela, les Bulgares p 
ront déposer l’épée pour reprendre la charrue, et l’Europe aura $ 
doute quelque temps de demi-tranquillité. Quelque temps, dis 
nous, car cette tranquillité sera provisoire et instable, comme les s@ 
tions qui auront été adoptées : elle sera due surtout à l'épuisen 
général. Qui pourrait croire d'ailleurs qu'après l’effondrement 
presque suppression de la Turquie d'Europe, l'avenir de l'O 
aura été fixé d’un seul coup, pour toujours ? Il faudrait, pour cela 
pas connaître les races qui restent en présence, les intérêts quil 
divisent, les passions qui les opposent les unes aux autres. M 
chaque jour, à chaque période historique suffit s4 peine. La péri 
qui s’achève a été honorable pour l’Europe, puisque, après avoir ré 
à localiser la guerre, après lui avoir laissé prendre les développer 
inévitables, après en avoir surveillé l’évolution, elle est, à l’ 
opportune, intervenue utilement pour y mettre fin. 
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